
UN JOVEN LAVAPLATOS ESPAÑOL
EN UN HOTEL DE LUJO EN LOS

ALPES
Elmo Solís

Llevo los últimos tres meses trabajando en un hotel del
Tirol austríaco. Aquí, caer en la rutina es un destino
inevitable. Para conservar la cordura, debo mantener
hábitos reconstituyentes. A raíz de mis conversaciones con
los miembros más curtidos del personal, no he tardado en
descubrir que la masturbación compulsiva y el consumo de
cocaína solo te llevan hasta cierto punto. De ahí que siga
un régimen estricto de actividad física e intelectual.

Aun así, es difícil no verse sumido en episodios temporales
de psicosis. La semana pasada, me harté repentinamente



de la nieve, el frío y la soledad. Mi cerebro quedó
encharcado y me dejó inútil, acurrucado en un rincón
buena parte de la mañana.

Mi trabajo consiste en lavar, pelar y trocear vegetales de
todo tipo. Además, me encargo de la limpieza de la cocina
y de los utensilios que aquí se utilizan. Todo buen
lavaplatos sabe que la clave del asunto reside en el
espacio. Cada rincón del enorme lavavajillas debe estar
completo antes de ser puesto en marcha. Es algo así como
resolver un puzzle metálico y maloliente.



Para secar los platos utilizo una funda de almohada vieja.
El resto de la vajilla requiere un material más absorbente:
las toallas de baño retiradas tras años de abuso por parte
de los clientes resultan perfectas para el trabajo. Es una
labor coreográfica que hace difícil mantener constancia
del paso del tiempo. Esto es ventajoso en la medida en que
uno sea capaz de sumergirse en trances meditativos que
hagan pasar rápido las horas, pero puede ser peligroso si
no se controla. Durante el primer mes, me vi tan envuelto
en esta ensoñación que apenas salí un par de veces del
hotel. Cuando me quise dar cuenta, estaba perdiendo la
cabeza.



En este lugar hay dos clases de personas: las que trabajan
y las que esquían. Tiendo a prestar más atención al primer
grupo. Mis compañeros forman un elenco de lo más
variopinto.

Nika es una ex-culturista húngara. No habla ni una palabra
de inglés y me acaricia la espalda cada vez que le surge la
oportunidad. A través de gestos me ha hecho entender que
quiere enseñarme a bailar salsa; la posibilidad de que esto
ocurra me aterra. Al parecer, forma parte de un club de
danza latina en Budapest.





 

Boris, el jefe de cocina, es un tirano búlgaro de piernas
cortas y un grave problema con el alcohol. Trata de
compensar su actitud despótica regalándome un trozo de
apple strudel al final de cada turno. Su bebida predilecta
es el vodka con hielo.

Andriy, el segundo a cargo, es veterano de la guerra de
Ucrania. Salió del frente hace medio año. Ahora, su padre
sirve en primera línea de fuego. Los ojos de Andriy están
siempre vidriosos y emanan una profunda preocupación. A
pesar de todo, mantiene una actitud jovial.



Dani, mi compañero de estación, es un gigante de
apariencia tosca. De joven se dedicaba a la ópera, pero a
los 23 se desgarró las cuerdas vocales y tuvo que cambiar
de profesión. Ha visto mundo, y los turnos se hacen más
amenos cuando narra anécdotas de sus viajes.



También está Andreas, un camarero recién divorciado que
despotrica sobre su exmujer en extensos monólogos cada
vez que puede. Y Dominick, un leñador que, tras años de
experiencia, concluyó que el invierno no es momento para
cortar árboles y reserva la práctica para cuando hace
mejor tiempo.



Esta no es mi primera incursión en el mundo laboral
extranjero. Cumplí 19 años en un pequeño pueblo de la
costa este estadounidense, trabajando como socorrista en
la piscina de un motel por las mañanas y como camarero
en un diner por las noches.

A alguien recién salido del instituto que me pregunte sobre
llevar este estilo de vida, le diría que, si carece de
intereses, sumarse a la fuerza laboral es poco
recomendable, y vale más apuntarse a la primera carrera
que aparezca en la ficha de inscripción a la universidad.
Fregando platos o sirviendo bebidas, difícilmente va a
encontrar uno su vocación y correrá el riesgo de empezar
demasiado pronto una existencia monótona. 



En caso de tener inclinaciones claras y aspiraciones más
allá de la acumulación de capital, recomendaría no dejarse
embelesar por el atractivo de figuras como London,
Hemingway o Kerouac: aventureros intelectuales y
conocedores de lo precario, cuyo autodidactismo e
inmersión constante en los ámbitos más crudos de la
realidad proletaria atraen al espíritu joven. Ese fino velo
de misticismo se viene abajo nada más pisar el destino.

Si a pesar de todo se planea pasar una temporada
trabajando en un hotel perdido en las montañas, hay varios
consejos prácticos que conviene conocer. No caer en la
tentación de consumir literatura maximalista es vital: los
extensos monólogos internos de Raskolnikov en Crimen y
castigo pueden resultar nocivos para el lector en un
contexto de aislamiento. Conviene programar un viaje.
Imaginarse a la sombra de las palmeras en alguna playa
remota hace más llevadero el frío y la desidia. A ser
posible,  se debe invitar a alguien conocido a pasar unos



ELMO SOLÍS

Elmo Solís (Madrid, 2005). Paso el tiempo de aquí para allá, like a Rolling Stone.
Trabajo de lo que me ofrecen en lugares que capten mi atención, por lo general algo
recónditos. Allí reorganizo ideas que se hayan visto enmarañadas por la vida en casa y
llevo un estudio exhaustivo de lo cotidiano, narrativo y fotográfico.  

días. Amigo o pareja es igual, su compañía brindará un
calor revigorizante y hará de la condena algo más
llevadero. Si hay suerte, traerán consigo algo de embutido
nacional. 

Pero, sobre todo, aconsejo mantener las distancias con
este tipo de trabajos, a no ser que resulten tan
interesantes que uno no pueda evitar escribir sobre ello.
En ese caso, ponte a fregar platos cuanto antes. 
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