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El escultor Francisco Leiro sentó a don Quijote en una
cama de hierro. Está rígido, en ropa de dormir, con la
mirada ida, como poseído por una pesadilla. Lo que
impresiona es la rigidez de sus piernas y de sus brazos, la
imposibilidad de movimiento y de acción. No hay cuerdas
que lo aten a las barras de hierro de la cama, es la razón la
que lo ata, la idea sobre el mundo perfectamente definida
y ordenada que proclaman los libros de caballerías, la idea
que no le permite ver. Está abducido igual que Madame
Bovary más tarde lo estará por las novelas románticas. Las



ideas son ataduras más difíciles de soltar que una cuerda
física. Pero el viaje de don Quijote es un viaje de
liberación. El encuentro con paisajes y personas, con
animales e historias nunca escuchadas le obligan a salir de
su cueva ideológica y a reaccionar desde un lugar
desconocido, su propia singularidad, la emoción ante lo
que no puede entender. La literatura se adelanta muchas
veces a lo que ha de venir porque es capaz de intuir las
fuerzas que nos mueven y que son invisibles a los ojos de
la realidad cotidiana.

Ahí estamos, nosotros, los que vivimos el siglo XXI, en
2026, observando paralizados este momento histórico
impulsado por la destrucción. Se derrumba nuestra
llamada sociedad del bienestar, nuestra legislación
internacional para asegurar la paz y nos encontramos ante
un páramo vital que nos obliga a preguntarnos quiénes
somos. Esa pregunta nos lleva primero a plantearnos un
diagnóstico que dé cuenta de cómo hemos llegado hasta
aquí, hasta una barbarie inimaginada que va más allá de lo
político o lo económico, que nos afecta en el día a día. ¿Es
posible que habiendo estado tan preocupados por una
supervivencia cómoda hayamos perdido lo que nos define
como humanos, la sensibilidad? 

La razón independizada de la sensibilidad, la razón como
luz que, de manera autónoma, iba a ser capaz de entender
la vida en su totalidad, nos ha dejado un mundo arrasado
en cuanto a experiencias subjetivas. Nos ha dividido en
grupos enfrentados desde una hiperdefinición absurda
resumida en siglas imposibles de reconocer. Ha sustituido
las palabras que se referían a experiencias que tienen que
ver con la sensibilidad, como amor, felicidad, belleza, por
otras más asequibles, entendibles, limitadas y que
controlan la emoción. Hemos cambiado todas las palabras
que nombraban las experiencias sensibles por otras
desafectadas, por otras que son susceptibles de ser



razonadas y normativizadas: apego, LAT, BAE, CRUSH,
crianza, ikigai, etcétera, etcétera. Palabras que
emocionalmente no nos atañen, es más, palabras que nos
liberan de sentirnos de una manera radical, de una manera
existencial, la única manera que nos da sentido. Por eso la
angustia, la ansiedad, los trastornos de alimentación,
tantas y tantas maneras de inflingirnos daño y sufrir como
consecuencia de una vida que curiosamente intenta
evitarnos el sufrimiento sólo las podemos tratar desde
fármacos que alteren nuestra química. La sociedad
dirigida sólo al bienestar material nos lleva además a
grandes diferencias sociales porque la supervivencia física
tiene precio. Hemos olvidado la única forma de igualdad
que es la de nosotros existiendo antes de ninguna
clasificación, definición, etiqueta. 

 El amor ya no es una energía vital que surge del deseo de
relacionarnos con algo que nos hace sentir bien, ahora es
una especie de obligación de relaciones definidas. Ese
amor lleva consigo todo un despliegue de productos
intelectuales y materiales que ayudan a su realización y
que mantienen un sistema de control blando, sin violencia,
pero que funciona desde el miedo metafísico.

Nos creemos víctimas de un sistema que llamamos
tardocapitalista pero la realidad es que ese sistema lo
construimos día a día cada uno de nosotros. Hemos dejado
de pensar, de intuir, de dejarnos llevar, de tener una vida
de ad-ventura. Hemos vendido nuestra vitalidad a cambio
de comodidad y protección, pero llegado este momento nos
damos cuenta de que estamos más desprotegidos que
nunca. 

Criticamos ese sistema que nos succiona pero la crítica
también lo alimenta. Una razón contra otra razón nos lleva
a un círculo vicioso del que no es posible salir. Por eso es
necesario un salto, colocarnos en otro lugar para empezar
a pensarnos como humanos. Pensar no es lo mismo que



razonar. El pensamiento no se aleja de la experiencia, es
más bien una extensión de nuestra percepción sensorial
del mundo, de nuestro encuentro intuitivo con la intimidad
de otros seres que nos lleva a salir de nuestra limitante
individualidad. Desde la individualidad, que no es más que
una idea, como cuerpos aislados, no podemos conocernos
ni conocer nada. La razón autónoma separa, clasifica, nos
ordena, pero la experiencia subjetiva no es estrictamente
racional, no se puede clasificar ni definir. Por eso la razón
ha suprimido la importancia de la subjetividad, la ha
confundido con la opinión, cuando la opinión siempre es
razonada, bien o mal razonada. El problema es que si ya
no somos sujetos, los que llevamos a cabo acciones,
nuestra participación en la creación del mundo se hace
imposible. Hace años, en el siglo XX, recuerdo que la
Filosofía dedicaba todos sus esfuerzos a pensar en la
dualidad entre objeto y sujeto, en dividir el pensamiento
entre idealistas y realistas, entre inmanencia y
trascendencia. El razonamiento filosófico se convirtió en
una especie de juego porque todavía no había una
urgencia por ir más allá y buscar qué significa ser humano,
qué tenemos en común los seres humanos. Ha tenido que
ser la implosión del paradigma de la ilustración mal
entendida, la destrucción de un mundo construido a la luz
de la razón autónoma, la que nos devuelva la pregunta por
el ser. La metafísica piensa más allá de la física pero no es
transcendente. Aquello que no se puede tocar ni medir
como el amor o la belleza es trascendente a la razón pero
inmanente a nuestra inteligencia sensible, que no puede
definir pero sí reconocer. 

El siglo XXI  y especialmente 2026 es terriblemente
apasionante: terrible por la destrucción y apasionante
porque ofrece la posibilidad de encontrar una conciencia
nueva que transforme nuestras formas de relación. No hay
un régimen que derrocar, ni una ideología que nos lleve a
un sistema totalitario (aunque el peligro es inminente).



Somos nosotros, cada uno, los que tenemos que sentirnos
como sujetos activos, los que tenemos que deshacernos de
una individualidad artificialmente construida para
mantener un sistema corrupto, los que tenemos que
recuperar la vitalidad al conectarnos a nosotros mismos. 

Se habla mucho de conexión y la pregunta que siempre se
plantea es cómo conectar. La conexión tiene que ver con el
sentido de existencia. De hecho, la enfermedad de la
desconexión es la angustia, la sensación de vacío, el
enfrentamiento al tiempo y a la nada. Para conectar con
uno mismo es necesaria la relación con otros, con la
naturaleza, con un objeto artístico, con algo que me
conmueva y eso sólo se puede dar desde una mirada
ingenua. Ingenuidad viene del latín Ingenuus, que significa
puro, de noble casta y también de gignere que es generar.
No hay creatividad, generación sin esa mirada que surge
de nuestra singularidad y que no está contaminada de
prejuicios. Para conectar es necesario salir auténticamente
hacia otra intimidad. La destrucción sólo se puede dar
desde la desconexión. En este mundo hiperdefinido es fácil
destruir. Puede ser fácil matar a un palestino en cuanto
representa una idea para su contrario, sería mucho más
difícil hacerlo si se viera como un ser humano. Destruimos
ideas, no realidades, por eso la destrucción no plantea un
dilema moral. Cuando el ser humano desaparece,
desaparece el principio fundamental de igualdad y también
la diferencia como principio necesario para que se dé la
conexión. Yo nunca tendré deseo de conectar con algo que
es igual que yo. Puedo, por miedo, querer relacionarme
sólo con otros que creo que son como yo, que sólo quiero
conocer en cuanto sean como yo, pero sin deseo, sin
vitalidad, sin acción. Conectar significa salir de la zona de
confort, descubrir algo desconocido, vivir lo nuevo. Ahora
que ya nada nos promete seguridad, es posible que nos
lancemos al por-venir.
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2026 es el comienzo del segundo cuarto del siglo XXI y
puede ser el comienzo de una conciencia nueva que nos
lleve a pensar además de razonar, que nos empuje a
nuevas formas de relación que obliguen a nuestras
instituciones políticas y económicas a un cambio. El
sistema somos nosotros y con conciencia podemos
transformarlo en un espacio vital más orgánico y abierto.
No hace falta un nuevo paradigma, sólo una nueva
conciencia que nos despierte, sólo sentirme nosotros en
lugar de sentirme yo. 
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