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El escultor Francisco Leiro sentó a don Quijote en una cama de hierro. Está rígido, en ropa de
dormir, con la mirada ida, como poseído por una pesadilla. Lo que impresiona es la rigidez de
sus piernas y de sus brazos, la imposibilidad de movimiento y de acción. No hay cuerdas que lo
aten a las barras de hierro de la cama, es la razón la que lo ata, la idea sobre el mundo
perfectamente definida y ordenada que proclaman los libros de caballerías, la idea que no le
permite ver. Está abducido igual que Madame Bovary más tarde lo estará por las novelas
románticas. Las ideas son ataduras más difíciles de soltar que una cuerda física. Pero el viaje
de don Quijote es un viaje de liberación. El encuentro con paisajes y personas, con animales e
historias nunca escuchadas le obligan a salir de su cueva ideológica y a reaccionar desde un
lugar desconocido, su propia singularidad, la emoción ante lo que no puede entender. La
literatura se adelanta muchas veces a lo que ha de venir porque es capaz de intuir las fuerzas
que nos mueven y que son invisibles a los ojos de la realidad cotidiana.

Ahí estamos, nosotros, los que vivimos el siglo XXI, en 2026, observando paralizados este
momento histórico impulsado por la destrucción. Se derrumba nuestra llamada sociedad del
bienestar, nuestra legislación internacional para asegurar la paz y nos encontramos ante un
páramo vital que nos obliga a preguntarnos quiénes somos. Esa pregunta nos lleva primero a



plantearnos un diagnóstico que dé cuenta de cómo hemos llegado hasta aquí, hasta una
barbarie inimaginada que va más allá de lo político o lo económico, que nos afecta en el día a
día. ¿Es posible que habiendo estado tan preocupados por una supervivencia cómoda hayamos
perdido lo que nos define como humanos, la sensibilidad? 

La razón independizada de la sensibilidad, la razón como luz que, de manera autónoma, iba a
ser capaz de entender la vida en su totalidad, nos ha dejado un mundo arrasado en cuanto a
experiencias subjetivas. Nos ha dividido en grupos enfrentados desde una hiperdefinición
absurda resumida en siglas imposibles de reconocer. Ha sustituido las palabras que se referían
a experiencias que tienen que ver con la sensibilidad, como amor, felicidad, belleza, por otras
más asequibles, entendibles, limitadas y que controlan la emoción. Hemos cambiado todas las
palabras que nombraban las experiencias sensibles por otras desafectadas, por otras que son
susceptibles de ser razonadas y normativizadas: apego, LAT, BAE, CRUSH, crianza, ikigai,
etcétera, etcétera. Palabras que emocionalmente no nos atañen, es más, palabras que nos
liberan de sentirnos de una manera radical, de una manera existencial, la única manera que nos
da sentido. Por eso la angustia, la ansiedad, los trastornos de alimentación, tantas y tantas
maneras de infringirnos daño y sufrir como consecuencia de una vida que curiosamente intenta
evitarnos el sufrimiento sólo las podemos tratar desde fármacos que alteren nuestra química. La
sociedad dirigida sólo al bienestar material nos lleva además a grandes diferencias sociales
porque la supervivencia física tiene precio. Hemos olvidado la única forma de igualdad que es la
de nosotros existiendo antes de ninguna clasificación, definición, etiqueta. 

 El amor ya no es una energía vital que surge del deseo de relacionarnos con algo que nos hace
sentir bien, ahora es una especie de obligación de relaciones definidas. Ese amor lleva consigo
todo un despliegue de productos intelectuales y materiales que ayudan a su realización y que
mantienen un sistema de control blando, sin violencia, pero que funciona desde el miedo
metafísico.

Nos creemos víctimas de un sistema que llamamos tardocapitalista pero la realidad es que ese
sistema lo construimos día a día cada uno de nosotros. Hemos dejado de pensar, de intuir, de
dejarnos llevar, de tener una vida de ad-ventura. Hemos vendido nuestra vitalidad a cambio de
comodidad y protección, pero llegado este momento nos damos cuenta de que estamos más
desprotegidos que nunca. 

Criticamos ese sistema que nos succiona pero la crítica también lo alimenta. Una razón contra
otra razón nos lleva a un círculo vicioso del que no es posible salir. Por eso es necesario un
salto, colocarnos en otro lugar para empezar a pensarnos como humanos. Pensar no es lo
mismo que razonar. El pensamiento no se aleja de la experiencia, es más bien una extensión de
nuestra percepción sensorial del mundo, de nuestro encuentro intuitivo con la intimidad de otros
seres que nos lleva a salir de nuestra limitante individualidad. Desde la individualidad, que no es
más que una idea, como cuerpos aislados, no podemos conocernos ni conocer nada. La razón
autónoma separa, clasifica, nos ordena, pero la experiencia subjetiva no es estrictamente
racional, no se puede clasificar ni definir. Por eso la razón ha suprimido la importancia de la
subjetividad, la ha confundido con la opinión, cuando la opinión siempre es razonada, bien o mal
razonada. El problema es que si ya no somos sujetos, los que llevamos a cabo acciones,
nuestra participación en la creación del mundo se hace imposible. Hace años, en el siglo XX,
recuerdo que la Filosofía dedicaba todos sus esfuerzos a pensar en la dualidad entre objeto y
sujeto, en dividir el pensamiento entre idealistas y realistas, entre inmanencia y trascendencia.
El razonamiento filosófico se convirtió en una especie de juego porque todavía no había una



urgencia por ir más allá y buscar qué significa ser humano, qué tenemos en común los seres
humanos. Ha tenido que ser la implosión del paradigma de la ilustración mal entendida, la
destrucción de un mundo construido a la luz de la razón autónoma, la que nos devuelva la
pregunta por el ser. La metafísica piensa más allá de la física pero no es transcendente. Aquello
que no se puede tocar ni medir como el amor o la belleza es trascendente a la razón pero
inmanente a nuestra inteligencia sensible, que no puede definir pero sí reconocer. 

El siglo XXI  y especialmente 2026 es terriblemente apasionante: terrible por la destrucción y
apasionante porque ofrece la posibilidad de encontrar una conciencia nueva que transforme
nuestras formas de relación. No hay un régimen que derrocar, ni una ideología que nos lleve a
un sistema totalitario (aunque el peligro es inminente). Somos nosotros, cada uno, los que
tenemos que sentirnos como sujetos activos, los que tenemos que deshacernos de una
individualidad artificialmente construida para mantener un sistema corrupto, los que tenemos
que recuperar la vitalidad al conectarnos a nosotros mismos. 

Se habla mucho de conexión y la pregunta que siempre se plantea es cómo conectar. La
conexión tiene que ver con el sentido de existencia. De hecho, la enfermedad de la desconexión
es la angustia, la sensación de vacío, el enfrentamiento al tiempo y a la nada. Para conectar con
uno mismo es necesaria la relación con otros, con la naturaleza, con un objeto artístico, con algo
que me conmueva y eso sólo se puede dar desde una mirada ingenua. Ingenuidad viene del
latín Ingenuus, que significa puro, de noble casta y también de gignere que es generar. No hay
creatividad, generación sin esa mirada que surge de nuestra singularidad y que no está
contaminada de prejuicios. Para conectar es necesario salir auténticamente hacia otra intimidad.
La destrucción sólo se puede dar desde la desconexión. En este mundo hiperdefinido es fácil
destruir. Puede ser fácil matar a un palestino en cuanto representa una idea para su contrario,
sería mucho más difícil hacerlo si se viera como un ser humano. Destruimos ideas, no
realidades, por eso la destrucción no plantea un dilema moral. Cuando el ser humano
desaparece, desaparece el principio fundamental de igualdad y también la diferencia como
principio necesario para que se dé la conexión. Yo nunca tendré deseo de conectar con algo
que es igual que yo. Puedo, por miedo, querer relacionarme sólo con otros que creo que son
como yo, que sólo quiero conocer en cuanto sean como yo, pero sin deseo, sin vitalidad, sin
acción. Conectar significa salir de la zona de confort, descubrir algo desconocido, vivir lo nuevo.
Ahora que ya nada nos promete seguridad, es posible que nos lancemos al por-venir.

2026 es el comienzo del segundo cuarto del siglo XXI y puede ser el comienzo de una
conciencia nueva que nos lleve a pensar además de razonar, que nos empuje a nuevas formas
de relación que obliguen a nuestras instituciones políticas y económicas a un cambio. El sistema
somos nosotros y con conciencia podemos transformarlo en un espacio vital más orgánico y
abierto. No hace falta un nuevo paradigma, sólo una nueva conciencia que nos despierte, sólo
sentirme nosotros en lugar de sentirme yo. 
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