I\/IAQUINARIA NARRATIVA
UNA CONVERSACION ENTRE
LUCRECIA MARTEL Y LEILA
GUERRIERO

Lucrecia Martel

Esta entrevista publica con la periodista y escritora
argentina Leila Guerriero tuvo lugar el 1° de
diciembre de 2023 en la Cinemateca Uruguaya de la
ciudad de Montevideo. Estuvo moderada por su
directora, Maria José Santacreu.

MARIA JOSE SANTACREU: Buenas noches y muchas gracias por
estar aca. Esta charla nacié de una idea simple: qué bueno
seria ver a Leila y a Lucrecia conversando. Les cuento



como va a ser la dinamica. Voy a guiar este didlogo a partir
de algunos temas, y ellas iran contestando o yéndose por
las ramas. Muchas gracias por viajar y estar hoy en
nuestra Cinemateca.

Leyendo un poco sus biografias, notaba que sus infancias
tienen varias cosas en comun, entre ellas una especie de
amor por la aventura, pero también algo un poco mas raro,
que es que sus padres, ambos, estudiaron ingenieria
quimica. ¢Como se llega desde esos origenes al lugar en el
que estan ahora?

LEILA GUERRIERO: Gracias por la invitacion, y a vos,
Lucrecia. Para mi es un sueno estar aca con vos charlando.
Sos una de las personas que mas admiro. En principio, yo
me preguntaria adénde he llegado. Siempre tengo la
sensacion de que esto recién empieza. Cuando uno siente
que llegé a alguna parte es cuando todo se empieza a
resquebrajar. No digo que mantengo el entusiasmo del
principiante casi intacto, pero mas o menos. No sé cémo se
arma el camino. No me gusta la palabra carrera. Y creo
que muchas de las cosas que se hacen en ese camino y que
aparecen en lo que uno escribe, tienen que ver con
decisiones pero también con el azar y la suerte, la tozudez,
el estar en el lugar indicado en el momento indicado,
etcétera. El hecho de haber nacido en el interior de la
provincia de Buenos Aires, en Junin, sigue siendo para mi
una especie de baluarte. Me dio mucho background. La
gente de la capital piensa que los seres del interior somos
muy angelicales y bucdlicos, buenas personas, y creo que
es lo contrario. Somos mucho mas ladinos, taimados,
envidiosos, chismosos...

L UCRECIA MARTEL: Y resentidos.

LEILA GUERRIERO: Yo esa parte no la tengo, pero si lo de
pasar bajo un radar. Si hacés algo que no esta dentro de la
regla, lo tenés que hacer muy por debajo para que nadie se



entere.
LUCRECIA MARTEL: La clandestinidad, jsi!

LEILA GUERRIERO: jQue es tan divertida siempre! Ese venir
del interior, por lo menos a mi me dio otras armas. El
contacto con la naturaleza, por ejemplo. O la aventura.

LUCRECIA MARTEL: ¢Qué tipo de aventuras? ;Amorosas? Mis
aventuras de nina eran muy estupidas.

LEILA GUERRIERO: Las mias eran aventuras imaginarias. Leia
a Nippur, al Corto Maltés. Vos, Lucrecia, cazabas, ¢no? ¢Y
pescabas?

LUCRECIA MARTEL: A los 15 anos fue el ultimo episodio de
crueldad... Las lecturas si las compartimos. Lo que creo es
que hay una sensacién, que basicamente se difunde desde
Buenos Aires, de que todo sucede alli. Y quizas eso puede
haber sido asi en la época en la que no habia formas
virtuales de compartir informacion. Pero lo que tiene de
interesante el hecho de haber surgido de la periferia del
epicentro cultural argentino es que no tuvimos la presion
de la tendencia universal-mundial-global. Estdbamos lejos
de eso. Ni sabiamos cual era la tendencia. En cambio en
Buenos Aires desde muy jovenes saben lo que esta de
moda y cudl es la tendencia de la conversacion. Siento que
no haber estado en eso es algo positivo. Y cada vez mas es
en la periferia donde nos vamos a poder sustraer de las
tendencias inutiles de pensamiento y de observacion sobre
las cosas. Desde mas lejos podés elaborar una mirada un
poco mas amplia.

MARTEL: "CADA VEZ MAS ES EN LA PERIFERIA DONDE
NOS VAMOS A PODER SUSTRAER DE LAS TENDENCIAS



INUTILES DE PENSAMIENTO Y DE OBSERVACION SOBRE
LAS COSAS".

LEILA GUERRIERO: Vos venis de una provincia del norte como
Salta y tenés las dos experiencias, la de Salta y la de
Buenos Aires, a la que se suma después una mucho mas
mundana cuando empezdas a viajar. No me siento una
persona portena; no me siento ni siquiera una habitante
del todo de la provincia de Buenos Aires. Soy como una
especie de satélite que ronda en su propia 6rbita, sin
entrar del todo en los discursos de las modas.

Foto: Cinemateca Uruguaya

LUCRECIA MARTEL: En mi caso, vivi muchos afios en Buenos
Aires y ahora volvi a Salta. Todos esos anos sabia que eran
pasajeros. Es una ciudad muy infinita. Pero lo fascinante
no es lo que la ciudad cree que es fascinante: es la propia
periferia de Buenos Aires lo mas atractivo. El
conglomerado de esa poblaciéon que fue migrando del resto



del pais a Buenos Aires y armo una especie de sopa
extrana. Hay una pagina de Instagram muy buena que a
veces miro, no sé si la conocés...

LEILA GUERRIERO: No tengo Instagram ni otras redes
sociales...

LUCRECIA MARTEL: Yo tengo una cuenta trucha que uso
justamente para ver estas cosas. El perfil se llama
@TheWalkingConurban. Habla de la periferia de Buenos
Aires con fotos e imagenes y es espectacular. Esa es la
experiencia de aventura de la ciudad para mi.

GUERRIERO: "LA PRIMERA VEZ VIAJAMOS EN UN CAMION
QUE USABA MI PAPA PARA EL TRABAJO EN EL QUE SE
TRANSPORTABA ACIDO MURIATICO. LLEVABAMOS LOS
COLCHONES DE NUESTRAS CAMAS EN EL CAMION Y ASI
VIAJAMOS A LA PATAGONIA, A LAS CATARATAS DEL
IGUAZU".

LEILA GUERRIERO: En mi caso, la aventura estaba puesta en
acto, no sé si tanto en mi. Lo maximo que hice fue obligar
a mi abuela a hacerme un parche de pirata y lo usaba
cuando iba a su casa. Con mi familia nos ibamos mucho de
viaje en los anos setenta y ochenta. Conocimos lugares
muy extravagantes de la Argentina, ibamos mucho al
norte, a Salta y Jujuy, en vehiculos absurdos. La primera
vez viajamos en un camién que usaba mi papa para el
trabajo en el que se transportaba acido muriatico.
Llevdbamos los colchones de nuestras camas en el camién
y asi viajamos a la Patagonia, a las Cataratas del Iguazu.
Era todo muy precario... Mi papa era muy barbudo en
plena dictadura, y llevaba armas para cazar sin permiso de


https://www.instagram.com/thewalkingconurban/

portaciéon. Bueno, ahora que lo pienso, si eran aventuras.
Peligros que corria una pareja joven con hijos que le
seguian la corriente.

MARIA JOSE SANTACREU: Ya que hablamos de las experiencias
del pasado, queria saber cémo se integra en lo que ustedes
hacen lo real y lo imaginario. Cémo aparece ese cruce en
la obra de ambas.

LUCRECIA MARTEL: No sé bien. A veces uno se da cuenta de
las cosas cuando ya estdn hechas. Me di cuenta de lo que
pensaba sobre el cine después de hacer La ciénaga (2001).
Una pequena ventaja que tiene la ignorancia cuando uno
no ha estudiado es que tenés menos preconceptos.
Entonces eso, y no una audacia inventiva, te lleva a hacer
las cosas como creés que hay que hacerlas y aparecen
cuestiones interesantes. Si hubiera tenido el peso del
lenguaje académico del cine, quizds me hubiera costado
mas ese Proceso.

Después de mi primera pelicula, me di cuenta de que la
operacién de construccion que uno hace en el cine es casi
la inversa a la que te obliga la realidad para dudar de ella.
A mi me cuesta mucho considerar al cine como una
carrera, porque en mi caso ha sido una experiencia de
relacionarme con otros y con el mundo. Cuando uno
construye todo (elegis el lugar, pensas lo que los
personajes tienen que decir, creds un microuniverso con
una cantidad muy finita de materiales), te das cuenta, en
ese trabajo, que la realidad no es muy distinta que eso.
Solo que los modos en los que se construye lo real, la
realidad objetiva, no tienen la cualidad autéonoma de la
voluntad humana. No es que la realidad existe por un
orden divino. Bueno, quienes creen en Dios si piensan que
responden a un orden. Pero cuando uno ya dejé de creer,
se vuelve muy evidente que el orden de lo que nos rodea



depende muchisimo de nosotros. Y eso te devuelve una
potencia politica. Solamente haria falta un consenso
bastante grande para transformar las cosas, ¢no? ¢Y cémo
era la pregunta?

MARTEL: "NO ES QUE LA REALIDAD EXISTE POR UN
ORDEN DIVINO. (...) EL ORDEN DE LO QUE NOS RODEA
DEPENDE MUCHISIMO DE NOSOTROS. Y ESO TE
DEVUELVE UNA POTENCIA POLITICA".

MARIA JOSE SANTACREU: Era sobre la conjugacién entre lo
real y lo imaginativo.

LUCRECIA MARTEL: Eso: lo que me confirmé la poca
experiencia de mis pocas peliculas es algo en torno a lo
percibido y a lo que se construye. Y ahora con este proceso
tan largo de trabajo en el documental que estoy haciendo
~-que es lo mas ambicioso y lo mas dificil que he encarado-,
confirmo que es asi. Lo real es un acuerdo que podemos
desandar. No hay que resignarse a lo que sucede.
Colectivamente podriamos no resignarnos. Es muy dificil
cambiar las cosas de a uno.

LEILA GUERRIERO: El otro dia me mandaron un mail
preguntandome si ponian periodista y escritora en mi
biografia. Y les dije que no, que ponga solo periodista,
porque no escribo novelas ni cuentos. No me gusta
alimentar ese equivoco. En mi caso, leo mucha mas ficcién
que no ficcién. Leo setenta veces mas ficcién que no
ficcion, y miro mas peliculas de lo que podriamos llamar
ficcion que documentales. El alimento y el combustible lo
saco de ahi. Pero a la hora de hacer lo mio, elijo hacer no
ficcion. Y no sabemos bien cémo llamarlo: crénica,
periodismo narrativo (pero ¢qué seria un periodismo no



narrativo? salgo que no narra nada?).

LUCRECIA: jEso es leer el diario ahora! No hay ninguna
narrativa de nada.

LEILA GUERRIERO: Hay medios y medios... Hay algunos en
los que a los periodistas les pagan un plus por cierta
cantidad de clics. Las notas se han transformado en
carnadas.

LUCRECIA MARTEL: Y caemos. Siempre caigo y cliqueo!
Cada vez que leo un titular que dice que Messi se separod
de Antonela, entro desesperada a ver qué pasé. jPor Dios
que esa familia se mantenga en pie! jEs lo tinico que nos
queda! Que sigan adelante.

LEILA GUERRIERO: Yo en general no hago clic ahi. Odio
cuando dicen en el titulo “Quién es ahora el nuevo
millonario que se compré tal isla”. Y después entras a la
nota y no hay millonario, ni isla, ni se compré nada.

[...]

MARIA JOSE SANTACREU: Es dificil hablar de los procesos
creativos y tener claro cémo son. Pero como ustedes dan
talleres y charlas, queria preguntarles qué cosas se
pueden ensenar a partir de la experiencia propia a los
alumnos y qué les parece que no se puede ensenar.

MARTEL: "HAY UN PROBLEMA QUE SE DISCUTIO
MUCHISIMO EN LOS ULTIMOS ANOS Y NO SE LLEGO A
NINGUNA CONCLUSION, Y ES LA DIFERENCIA ENTRE
FICCION Y NO FICCION".



LUCRECIA MARTEL: En mi caso, utilizo la situacion de taller
como recurso econémico. No tengo ninguna virtud de
maestra en el sentido de que un maestro sigue a sus
alumnos y le preocupa el proceso. Ademas tiene paciencia.
Me aburre enormemente hablar de mis peliculas, pero lo
que hago muchas veces es contar los procesos para llegar
a las cosas. No hablo de las peliculas, sino de los procesos,
gue si me parecen interesantes. Siempre deseo que les
sirva de algo, pero no siento que tenga el estatus moral de
la maestria. Es mucho mas abnegada la gente que ensena.
Cuando voy a dar una charla o taller, después a esas
personas no las vuelvo a ver, y esa no es la actitud del
maestro, por eso me da un poco de reparo. Una llega ya
con un lugar de legitimacién a dar esas charlas y me
parece un poco injusto.
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Pero respecto de lo que decias hace un rato: hay un
problema que se discutié muchisimo en los ultimos afios y



no se llegé a ninguna conclusién, y es la diferencia entre
ficcion y no ficcion. Ahora estoy haciendo un documental
que surge de mi voluntad de conocer lo que pasé con un
crimen, y muy rapidamente te das cuenta de que la
palabra documento encierra una paradoja que es tan
profunda que hace que se vuelva ridicula la distincion
entre ficcion y no ficcion. Parte del trabajo para la pelicula
implicé una investigacion histdrica muy dificil, porque es
muy complejo encontrar documentos histdricos sobre
cosas relativas a comunidades indigenas; lo propio de la
colonia fue justamente no registrar esa historia, entonces
hay que hacer una lectura oblicua de los documentos. Y el
documento, después de haber leido tantos de siglos
distintos, es exactamente la invencion del hecho. En el
documento se inventa, se define, se fija, de acuerdo a los
intereses de quien prevalece, un modo de percibir lo que
pasoé. Y eso se parece mucho al cine, porque la hojita del
documento que tiene dos dimensiones borra la escena
tridimensional sonora, fisica, espacial de lo que sucedio
para que ese documento aparezca. Toda nuestra historia
estd ficcionalizada de una manera atroz: ni siquiera es una
ficcién que se ha hecho con un propdsito de
entretenimiento, no, es una historia sin curiosidad, con un
terrible desprecio. Si uno sigue la historia de la colonia
hasta el pasaje al Estado nacional, lo inico que aglutina a
la argentinidad es el desprecio por el indio. Nada nos
constituyd como nacidn salvo el enorme desprecio por el
indio... Y en la clase dominante no hay ruptura entre la
colonia y la historia del Estado nacional. Por supuesto que
hay cambios y mutaciones, pero no rupturas respecto de
esa entidad. No sé si ustedes en Uruguay tuvieron
oportunidad de leer libros de historia argentina, pero
nuestro lugar de enunciacion estad siempre como recién
bajado de los barcos, mirando hacia el interior del
territorio como lo desconocido. Las Uinicas categorias y



pensamientos con los cuales se puede observar eso vienen
de Europa... (y ahora vienen de Miami). Entonces, 1o que
estd ausente en nuestra historia marca completamente su
caracter de ficcion y se complementa con toda la
monumentalia que hay en las plazas. Es el discurso de
ficciébn mas poderoso al que he tenido acceso. No
solamente lo lei en los papeles y los libros, sino que los
libros estan basados en documentos, que son ya una
invencion de los hechos, y todos los monumentos de
nuestra nacion argentina corroboran eso. Es la operacién
de ficcion més extraordinaria, hecha con el proposito
narrativo mas mezquino que pudiéramos haber imaginado,
que es la desposesién, la usurpacion, el sometimiento.

GUERRIERO: "CUANDO VOY A VER A ALGUIEN SOBRE
QUIEN VOY A TRABAJAR, EL PRIMER DEBER
INCONSCIENTE ES TENER SOSPECHAS SOBRE LA
LEYENDA QUE CUENTA ESA PERSONA".

LEILA GUERRIERO: Estoy de acuerdo con lo que decis de la
ficcién argentina, pero justamente creo que lo que estas
haciendo con el documental es clave. La mirada de alguien
que viene de la no ficcion es la de la sospecha sobre esa
ficcién construida. Cuando voy a ver a alguien sobre quien
voy a trabajar, el primer deber inconsciente es tener
sospechas sobre la leyenda que cuenta esa persona. Por
eso digo que, cuando empezas a mirar de cerca, las
mascaras no se sostienen durante mucho tiempo. Para el
libro que acabo de terminar, hice ochenta y cinco
entrevistas, estuve dos anos y medio observando a la
persona, y asi y todo hay un punto ciego al que no accedés
nunca. Pero creo que justamente es en la mirada donde se
da la discusién acerca de esa ficcién. En principio, cuando



uno se mete con un artefacto de no ficcién, lo que intenta
realmente es desmontar eso.

A comienzos de ano estuve un mes y medio, casi dos, en la
casa espanola donde Truman Capote escribié A sangre fria
, vy fue muy patético y divertido y muy cinico desmontar
todas las leyendas que habia en ese pueblo sobre lo que
habia hecho o dejado de hacer Capote en su residencia alli.
Miré de cerca la vida de Capote comparando cartas y
entrevistas. Hay cosas que no encontré, y me parecio que
la gran biografia de Capote, que es la de Gerard Clarke,
tiene muchisimas cosas que no estan ni siquiera
mencionadas en relacion con sus enormes contradicciones
y Sus enormes miserias... {Vivid seis anos esperando que
ahorcaran a dos tipos para poder terminar su libro! Eso
tiene un costo psiquico importantisimo. Cuando uno
intenta mirar més alld del relato mas o menos oficial de
una persona o de un grupo, aparecen otras cosas. Pero
siempre va a estar la mirada propia. Ojald uno pudiera
desvestirse hasta de la propia mirada.

En cuanto a lo de los talleres, si tuviera que responder a tu
pregunta brevemente, diria que lo que no se puede
ensenar es el talento. Doy dos talleres y me encargo de su
curaduria: elijo muy bien a la gente que entra y me
encantan esos dos grupos. Uno empezo en la pandemia, y
el otro viene desde el ano 2010 y se va renovando. El
talento no se puede ensenar en absoluto y es muy triste
Ver a una persona que quiere hacer algo y no tiene talento
para hacerlo. A veces doy clases en masters y pienso
“:;cOomo esta persona estd aca?”. Pero trato de ser
bondadosa, y que sea la vida la se encargue de
demostrarles que no estan en su lugar. Tampoco les
miento. Si tuviera que ser una profesora que va todas las
semanas a dar clase, me hubiera suicidado hace muchos
anos.



LUCRECIA MARTEL: Yo pediria carpeta médica y no iria
nunca... Y cobraria igual.

LEILA GUERRIERO: A mi ese rol no me gusta. Tampoco me
gusta dar clase para gente que no escogés vos. A veces
hay deslumbramientos importantes, y es un placer infinito
conocer gente increible en grupos desconocidos. Pero lo
unico que se puede hacer en esas situaciones es transmitir
una especie de euforia o entusiasmo a través de distintas
técnicas: trabajar la escritura, mostrar el trabajo de otros,
revisar el propio, exhibir las tripas, contar hasta donde se
pueda cémo lo hiciste.

GUERRIERO: "¢ POR QUE ESCRIBE UNO? EN PARTE, PARA
VENCER UNA RESISTENCIA. LA ESCRITURA SE RESISTE,
Y COMO CON LA RESISTENCIA AMOROSA, UNO QUIERE
VENCERLA."

Me gusta mucho en los grupos que coordino ver con el
paso del tiempo cémo las voces se transforman y
adquieren caracter. La finalidad es que logren tener una
especie de hiperconciencia de lo que significa la escritura
y la entrega que eso implica, y el problemén en el que te
metés cuando querés hacer cine o querés escribir. Buena
parte de eso consiste en tratar de que la gente no se
desespere ante lo que hace siempre. ¢Por qué escribe uno?
En parte, para vencer una resistencia. La escritura se
resiste, y como con la resistencia amorosa, uno quiere
vencerla. Acompanar a la gente en el proceso de bancar la
resistencia de la escritura me parece una cosa super
excitante. Pero elijo muy bien a quiénes acompanar. Doy
taller dos veces por semana y me da placer ver cOmo esa
gente crece y brilla, y empieza a publicar en mas lugares,



y cémo la escritura se abre paso. Pero no soy para nada
una maestra abnegada, y si alguien me manda un texto
para que se lo revise por fuera del taller, no lo hago ni
loca.

[...]

MARIA JOSE SANTACREU: Me parece interesante saber en esos
procesos creativos qué lugar ocupa la experimentacion, el
estudio, el trabajo, y la inspiracién. Como se balancean
esos cuatro elementos -quizas haya mas- para llegar a
terminar una obra.

MARTEL: "TENEMOS QUE TRATAR DE RECUPERAR ESA
CURIOSIDAD DE LA INFANCIA, CUANDO NO TENIAMOS
NINGUN PROBLEMA EN IR A ESPIAR CUALQUIER
SITUACION Y LO UNICO QUE HABIA QUE EVITAR ERA SER
DESCUBIERTO. ESE ES UN SENDERO IMPORTANTE".

LUCRECIA MARTEL: La inspiracién no la conozco, no sé qué
es. Dudo mucho también del talento. Entiendo a lo que se
refiere Leila, pero me parece que la Ginica cosa que uno
puede senalarle a alguien para abrirle camino es una
profunda curiosidad que supere cualquier moral. Si vos
tenés una curiosidad que se somete a una moral de
cualquier indole, con la que méas podamos estar de acuerdo
o con la que menos, la curiosidad se transforma en otra
cosa. Tenemos que tratar de recuperar la curiosidad. Esa
curiosidad de la infancia, cuando no teniamos ningun
problema en ir a espiar cualquier situacién y lo inico que
habia que evitar era ser descubierto. Ese es un sendero
importante.



Y por otro lado, tener presente que las ideas no aparecen
rapidamente. Hay que dar vueltas sobre las cosas. Hay
algo de lo que vos decias, Leila, del lenguaje, que es que
estamos tan sometidos al lenguaje para pensar, que es
muy dificil sustraerse de eso. Vos estas entrenada, y quizas
podés destruir con las propias palabras la estructura que
construye el lenguaje. Pero les doy un ejemplo de esto en
lo que estoy trabajando.

En la historia argentina hay mil frases y oraciones simples
de este estilo: “El capitan Sotomayor recibié en
encomienda cuatrocientos indios colalao”. Y entonces es
inevitable, sobre todo cuando sos mas joven, pensar que
Sotomayor recibié a esos indios y les hizo hacer lo que
quiso. La estatura ciclopea del capitdn Sotomayor crece
frente a cuatrocientos boludos que parece que obedecen
cualquier cosa. La oracion parece decir eso. ¢Y qué
significa? Que le das una entidad suprahumana a una
identidad con nombre y apellido, y a una identidad
colectiva le das una disminucion de potencia. Y esto no se
resuelve ni con las armas, ni los caballos, ni con todas las
explicaciones que nos damos. En esas oraciones que
parecen bastante inocentes ya hay una estructura de
poder que se instaura de una manera muy delicada y
sofisticada en la mente. Hay toda una posibilidad de
historiar de parte de los funcionarios y sus genealogias
familiares -que casualmente son los que detentan el poder
y poseen la tierra-, y una imposibilidad de hacer eso desde
el otro lado. El lenguaje es un instrumento muy afilado de
statu quo, y mas cuando una sola lengua se impone en un
continente lleno de lenguas...

En el cine, cuando escribis un guion, también corrés ese
riesgo permanentemente. El guion, que es un instrumento
gue nos sirve mucho, se imprime con caracteres fijos y ahi
se pierden los matices del uso de la lengua, las
tonalidades. Es un manual escrito que a mi me resulta muy
util, pero al que tenés que atacar para llevarlo a lo



audiovisual, porque el orden de la palabra escrita no es el
orden de la materia audiovisual sonora. Cuando una
pelicula no me gusta, es porque veo que el orden de la
lengua se impuso sobre la imagen y el sonido. Es una lucha
rara, porque, como decia Heidegger: “En lo que nos pierde
estd lo que nos salva”. Tengo que estar muy atenta y hacer
el ejercicio de no resignarme, pensar siempre que hay una
capa mas a la que todavia no llegaste.

LEILA GUERRIERO: Cuando mencionabas lo del capitan
Sotomayor, me acordaba de una cosa que me paso en la
investigacién de este ultimo libro. Suelo estar
particularmente atenta a las cuestiones semanticas, que
son siempre reveladoras. Y se me transformo en una cosa
que a veces empiezo a subrayar mucho en los textos:
comparar lo que dijo alguien en un juicio en 2010 con lo
que dijo en ese mismo juicio diez afnos después, cosas asi.
Y en esta investigacion tan larga, que es el perfil de una ex
militante montonera que fue secuestrada durante la
dictadura en los anos setenta y trasladada a la ESMA,
quise entrevistar a un hombre que estuvo secuestrado en
el mismo centro clandestino, que compartié con ella una
situacion muy aterradora, y que en los juicios habia hecho
declaraciones bastante desafortunadas sobre lo que habia
pasado. La respuesta de esta persona cuando le pedi una
entrevista para hablar de tal otra fue: “Si usted ya esta en
contacto con ella, no hay nadie mejor para
contar/interpretar su historia”. Y en ese contar/interpretar
me dijo todo. Sin ser confrontativa, que no es mi idea,
subrayo eso. Esas pequenas perforaciones en el lenguaje
empiezan primero con una mirada de rayos X sobre lo que
dice la gente, y después en mi caso pasan a lo escrito. Me
gusta mucho detenerme ahi, en las contradicciones, y
cuando se deslizan esas cosas muy severas 0 muy graves,
decirle al lector: dése cuenta de esto.



Foto: Cinemateca Uruguaya

GUERRIERO: "CREO QUE UNO ESCRIBE PARA VENCER LA
RESISTENCIA, Y TAMBIEN PARA VOLVER A VIVIR ALGUNA
VEZ EN ESA ESPECIE DE TUNEL DE NO-TIEMPO EN EL
CUAL LLEGA TODO JUNTO, TODO SE ALINEA EN UNA
ESPECIE DE TRANCE, Y UNO PUEDE ESCRIBIR EN EL
MUNDO PERO FUERA DEL MUNDQO".

Y en cuanto a esas palabras como inspiracion... Yo si creo
en la inspiracion, pero si una va a esperar ese estado para
escribir, haria solo tres cosas en la vida y ya. Escribis dos
paginas y te moris. Me parece que se trata mas del
trabajo, de la disciplina -que no es una palabra que me
parezca fea en el sentido de sentarse frente a la pantalla a
convocar eso que tiene que pasar-, de ponerle cabeza.



Escribo una columna en un diario y puedo estar una
semana pensando en eso solamente. Las ideas cuestan,
uno no puede mantener siempre un gran nivel. A veces
algo bueno pasa, pero no siempre. Creo que uno escribe
para vencer la resistencia, y también para volver a vivir
alguna vez en esa especie de tinel de no-tiempo en el cual
llega todo junto, todo se alinea en una especie de trance, y
uno puede escribir en el mundo pero fuera del mundo. Si
me levanto a la manana y no tengo ganas de volver a leer
el texto que dejé ayer ahi en la computadora con
entusiasmo para llegar a determinada parte y decir “qué
gozo, voy a volver a pasar por ahi”, quiere decir que algo
estd mal. Si la musiquita no suena, es que algo esta

mal. Barthes decia algo asi como: “Usted tiene que
desearme, y la prueba del deseo es su texto”. Yo quiero
hacer un texto que desee al lector, que lo quiera devorar
de alguna manera. Y eso no es una cuestion de inspiracién
nada mas, es una cuestion de insistencia y persistencia.
Hay maneras de convocar cierto estado de escritura, que
tienen que ver con herramientas a las que acudo. Ver
determinada escena de una pelicula, escuchar
determinada musica. Asi como un pintor prepara su tela
para trabajar, la escritura para mi empieza antes de la
escritura. Reservo una parcela de tiempo para trabajar en
la escritura, en la espera del problema y en la espera del
éxtasis. Solo por volver a ese estado de cierta gracia hago
todo lo que hago.

Los primeros momentos son horrorosos, uno se siente muy
imbécil. Cuando alguien dice “no me sale”, lo que esta
pensando es que no le va a salir nunca mas. A veces me
siento como una persona de 13 anos que se enamora
siempre del tipo equivocado y nunca aprende de esa
situacion... Me parece que hay un punto ahi, en un
momento del texto, en que si empieza a ser materia
entendida. Por volver a pasar por esa situacion es que uno
escribe. Como decia Walsh: “La literatura es un avance



trabajoso a través de la propia estupidez”.

LUCRECIA MARTEL: El gran problema es que todo lo que te
han ensenado, la intencion esforzada de los padres para
que tengamos una buena educacion, resulta ser también
un impedimento. Entonces, sin ofenderlos, tenés también
que destruir todo el tiempo esa educacion para acceder a
alguna otra cosa.

Me acuerdo que tenia una amiga alemana de la clase
obrera que una vez se puso a llorar porque sus padres
nunca le habian dado educacién catdlica. Me decia entre
sollozos: “No pude luchar contra nada”. Lo bueno cuando
tenés una educacién con la que te peleas es que sentis que
estds en una batalla. Y ella la que tenia que dar era contra
el mundo obrero... terrible batalla.

[...]

MARIA JOSE SANTACREU: Tengo otra pregunta que han
mandado y que es muy amplia. Dice asi: ;Como se
entreteje el vinculo entre palabra e imagen? ;Qué papel
juega el lenguaje en la creacién cinematografica y cual la
imagen en la literatura?

GUERRIERO: "ME HA PASADO DE IR A VER UNA PELICULA
DETERMINADA, Y VER UN MANEJO DE LA CAMARA O DE
LA NARRACION Y DECIR: ESO LO QUIERO HACER EN UNA
CRONICA".

LUCRECIA MARTEL: ¢La imagen te funciona de alguna
manera, Leila?

LEILA GUERRIERO: Si, muchisimo. Si le tengo que explicar
qué es lo que hago a una persona que no es del medio,



digo que es un documental pero escrito. Literalmente.
Recojo cosas de la realidad (escenas, entrevistas), y
después con eso hago un montaje escrito, una seleccién,
una edicidn, con las mismas operaciones, casi, que puedo
apreciar a grandes rasgos en el cine: fundidos a negro,
primeros planos, contrapicados, camara cenital.

Me ha pasado de ir a ver una pelicula determinada, y ver
un manejo de la cdmara o de la narracién y decir: eso lo
quiero hacer en una cronica. Lo que pasa es que después
tenés que encontrar los recursos exactos. e pongo mucho
empeno a que la escritura sea super visual: la descripcion,
la escenografia. Y tengo mucho cuidado con la manera de
hacer que una escena rezume determinado clima, tenga
una textura mas amarga, mas tierna o mas dulce, todo eso
con palabras. El cine fue mi alimento principal.

LUCRECIA MARTEL: Es posible distinguir eso en tus
columnas, en tus textos... Yo tengo el problema contrario,
porque trato de encuadrar de forma tal que el espectador
no arme demasiado rapido una palabra o sentencia. A
veces puede parecer caprichoso (“iQué se hace la rara!”,
diran), pero en realidad es para que no se establezca el
lenguaje en la imagen tan velozmente. Por ejemplo, en los
didlogos, me interesa que no todo sea entendible. Nosotros
tenemos una habilidad extraordinaria para escuchar poco
y lograr pescar qué dice el otro, porque las condiciones de
la ciudad no nos permiten escuchar con nitidez, porque el
aire no te alcanza para decir las vocales completas, por
todos los accidentes del habla. Y esa pericia se pierde
cuando uno hace una pelicula, como si nos olvidaramos de
la complejidad sonora y simplificaramos yendo al trazo
grueso.



MARTEL: "ESTAMOS EN LA ERA DEL IMPERIO DEL
ARGUMENTO, QUE ES UNA SUCESION DE CAUSAS Y
CONSECUENCIAS QUE OBLIGAN A UNA ORGANIZACION
MUY PRECISA DEL LENGUAJE. Y EL CINE ES ANTE TODO
UNA EXPERIENCIA FiSICA...".

La imagen se ha impuesto. Creo que estamos en un
proceso distinto con toda la cuestion generativa de las
imagenes. Ahora se esta pareciendo mas al tratamiento del
sonido en el cine, porque podés generar cualquier
superposicién de cosas. Puedo agarrar un sonido, filtrarlo
y repetirlo hasta hacerlo parecer un terremoto. Con el
encuadre es muy facil establecer oraciones. Y ademas
tenemos una cosa muy tonta en el cine, que es que el
argumento siempre prevalece. El argumento es la parte de
lo audiovisual que mas se puede comercializar, la que mas
sirve a la industria. Lo digo con todo respeto a la industria,
porque para mi comercializar no es un problema, pero si
esa forma de comercializar, que empobrece mucho.
Estamos en la era del imperio del argumento, que es una
sucesion de causas y consecuencias que obligan a una
organizacidon muy precisa del lenguaje. Y el cine es ante
todo una experiencia fisica... A Kaurismaki le gusta
trabajar mucho con el encuadre. Filma a dos personas
sentadas en la mesa de un restaurante, pero se detiene un
tiempo inusitado en eso, y ahi ya genera otra cosa.

En muchas peliculas, ciertas tomas se hacen para
establecer espacios de tranquilidad para el espectador.
Esos espacios significan palabras, y las palabras abren
redes de sentido para que creas que estas entendiendo.
Encuadrar de una manera que no permita la facil
comprensién del espacio a mi me da tiempo. Me da unos
segundos para que aparezca otra cosa.



¢Viste que en las peliculas cuando pasa algo emocional se
encuadra la cabeza? Como si la cabeza fuera el Gnico lugar
donde se expresan las emociones. ¢Y esa tontera de que
los ojos son las ventanas del alma? Entonces hay un exceso
de ojos en el cine, y el resto del cuerpo pareciera que no
expresa tanto. Para esta pelicula documental que estoy
haciendo, tengo doscientas horas de grabacién de un
juicio. Las estamos viendo y reviendo muchas veces, y me
doy cuenta de cuan elocuente es el cuerpo. Todo ese
organismo educado para ser correcto, que hace esfuerzos
por decir lo que no es verdad, lo que no paso, lo que en su
conciencia sabe que no sucedié para trastocar la
perspectiva... {Es muy impresionante! Si solo nos
quedamos con los lugares comunes, terminamos no ex-
presando nada. No generamos la posibilidad de un destello
que nos permita ver otra cosa.

Este didlogo es un fragmento del original. Puedes leerlo en
el libro Un destino comun. Intervenciones y
conversaciones, de Lucrecia Martel, editado en Caja Negra
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