MAQUINARIA NARRATIVA
UNA CONVERSACION ENTRE
LUCRECIA MARTEL Y LEILA
GUERRIERO

Esta entrevista publica con la periodista y escritora argentina Leila Guerriero tuvo lugar el
1° de diciembre de 2023 en la Cinemateca Uruguaya de la ciudad de Montevideo. Estuvo
moderada por su directora, Maria José Santacreu.

MARIA JOSE SANTACREU: Buenas noches y muchas gracias por estar aca. Esta charla nacié de
una idea simple: qué bueno seria ver a Leila 'y a Lucrecia conversando. Les cuento como va a
ser la dindmica. Voy a guiar este diadlogo a partir de algunos temas, y ellas iran contestando o
yéndose por las ramas. Muchas gracias por viajar y estar hoy en nuestra Cinemateca.

Leyendo un poco sus biografias, notaba que sus infancias tienen varias cosas en comun, entre

ellas una especie de amor por la aventura, pero también algo un poco mas raro, que es que sus
padres, ambos, estudiaron ingenieria quimica. ¢ Como se llega desde esos origenes al lugar en
el que estan ahora?

LEILA GUERRIERO: Gracias por la invitacion, y a vos, Lucrecia. Para mi es un suefio estar aca
con vos charlando. Sos una de las personas que mas admiro. En principio, yo me preguntaria



adonde he llegado. Siempre tengo la sensacion de que esto recién empieza. Cuando uno siente
que llegd a alguna parte es cuando todo se empieza a resquebrajar. No digo que mantengo el
entusiasmo del principiante casi intacto, pero mas o menos. No sé como se arma el camino. No
me gusta la palabra carrera. Y creo que muchas de las cosas que se hacen en ese camino y
gue aparecen en lo que uno escribe, tienen que ver con decisiones pero también con el azary la
suerte, la tozudez, el estar en el lugar indicado en el momento indicado, etcétera. El hecho de
haber nacido en el interior de la provincia de Buenos Aires, en Junin, sigue siendo para mi una
especie de baluarte. Me dio mucho background. La gente de la capital piensa que los seres del
interior somos muy angelicales y bucdlicos, buenas personas, y creo que es lo contrario. Somos
mucho mas ladinos, taimados, envidiosos, chismosos...

LUCRECIA MARTEL: Y resentidos.

LEILA GUERRIERO: Y0 esa parte no la tengo, pero si lo de pasar bajo un radar. Si hacés algo
gue no esta dentro de la regla, lo tenés que hacer muy por debajo para que nadie se entere.

LUCRECIA MARTEL: La clandestinidad, jsi!

LEILA GUERRIERO: jQue es tan divertida siempre! Ese venir del interior, por lo menos a mi me
dio otras armas. El contacto con la naturaleza, por ejemplo. O la aventura.

LUCRECIA MARTEL: ¢ Qué tipo de aventuras? ¢ Amorosas? Mis aventuras de nifia eran muy
estupidas.

LEILA GUERRIERO: Las mias eran aventuras imaginarias. Leia a Nippur, al Corto Maltés. Vos,
Lucrecia, cazabas, ¢no? ¢ Y pescabas?

LUCRECIA MARTEL: A los 15 afios fue el ultimo episodio de crueldad... Las lecturas si las
compartimos. Lo que creo es que hay una sensacion, que basicamente se difunde desde
Buenos Aires, de que todo sucede alli. Y quizas eso puede haber sido asi en la época en la que
no habia formas virtuales de compartir informacion. Pero lo que tiene de interesante el hecho de
haber surgido de la periferia del epicentro cultural argentino es que no tuvimos la presion de la
tendencia universal-mundial-global. Estabamos lejos de eso. Ni sabiamos cual era la tendencia.
En cambio en Buenos Aires desde muy jovenes saben lo que esta de moda y cudl es la
tendencia de la conversacion. Siento que no haber estado en eso es algo positivo. Y cada vez
mas es en la periferia donde nos vamos a poder sustraer de las tendencias inutiles de
pensamiento y de observacién sobre las cosas. Desde mas lejos podés elaborar una mirada un
poco mas amplia.

MARTEL: "cada vez mas es en la periferia donde nos vamos a poder sustraer de las tendencias
inutiles de pensamiento y de observacion sobre las cosas".

LEILA GUERRIERO: Vos venis de una provincia del norte como Salta y tenés las dos
experiencias, la de Salta y la de Buenos Aires, a la que se suma después una mucho mas
mundana cuando empezas a viajar. No me siento una persona portefia; no me siento ni siquiera
una habitante del todo de la provincia de Buenos Aires. Soy como una especie de satélite que
ronda en su propia orbita, sin entrar del todo en los discursos de las modas.
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LUCRECIA MARTEL: En mi caso, vivi muchos afios en Buenos Aires y ahora volvi a Salta. Todos
esos afios sabia que eran pasajeros. Es una ciudad muy infinita. Pero lo fascinante no es lo que
la ciudad cree que es fascinante: es la propia periferia de Buenos Aires lo mas atractivo. El
conglomerado de esa poblacién que fue migrando del resto del pais a Buenos Aires y armo una
especie de sopa extrafia. Hay una pagina de Instagram muy buena que a veces miro, no sé si la
CoNnocCeés...

LEILA GUERRIERO: No tengo Instagram ni otras redes sociales...

LUCRECIA MARTEL: YO0 tengo una cuenta trucha que uso justamente para ver estas cosas. El
perfil se llama @TheWalkingConurban. Habla de la periferia de Buenos Aires con fotos e
imagenes y es espectacular. Esa es la experiencia de aventura de la ciudad para mi.

GUERRIERO: "La primera vez viajamos en un camién que usaba mi papa para el trabajo en el
gue se transportaba acido muriatico. Llevabamos los colchones de nuestras camas en el camién
y asi viagjamos a la Patagonia, a las Cataratas del Iguazu".

LEILA GUERRIERO: En mi caso, la aventura estaba puesta en acto, no sé si tanto en mi. Lo
maximo que hice fue obligar a mi abuela a hacerme un parche de pirata y lo usaba cuando iba a
su casa. Con mi familia nos ibamos mucho de viaje en los afos setenta y ochenta. Conocimos
lugares muy extravagantes de la Argentina, ibamos mucho al norte, a Salta y Jujuy, en
vehiculos absurdos. La primera vez viajamos en un camion que usaba mi papa para el trabajo
en el que se transportaba acido muriatico. Llevabamos los colchones de nuestras camas en el
camion y asi viajamos a la Patagonia, a las Cataratas del Iguazl. Era todo muy precario... Mi
papa era muy barbudo en plena dictadura, y llevaba armas para cazar sin permiso de portacion.
Bueno, ahora gue lo pienso, si eran aventuras. Peligros que corria una pareja joven con hijos
gue le seguian la corriente.


https://www.instagram.com/thewalkingconurban/

MARIA JOSE SANTACREU: Ya que hablamos de las experiencias del pasado, queria saber como
se integra en lo que ustedes hacen lo real y lo imaginario. COmo aparece ese cruce en la obra
de ambas.

LUCRECIA MARTEL: No sé bien. A veces uno se da cuenta de las cosas cuando ya estan
hechas. Me di cuenta de lo que pensaba sobre el cine después de hacer La ciénaga (2001). Una
pequefia ventaja que tiene la ignorancia cuando uno no ha estudiado es que tenés menos
preconceptos. Entonces eso, y no una audacia inventiva, te lleva a hacer las cosas como creés
gue hay que hacerlas y aparecen cuestiones interesantes. Si hubiera tenido el peso del lenguaje
académico del cine, quizas me hubiera costado mas ese proceso.

Después de mi primera pelicula, me di cuenta de que la operacion de construccién que uno
hace en el cine es casi la inversa a la que te obliga la realidad para dudar de ella. A mi me
cuesta mucho considerar al cine como una carrera, porque en mi caso ha sido una experiencia
de relacionarme con otros y con el mundo. Cuando uno construye todo (elegis el lugar, pensas
lo que los personajes tienen que decir, creas un microuniverso con una cantidad muy finita de
materiales), te das cuenta, en ese trabajo, que la realidad no es muy distinta que eso. Solo que
los modos en los que se construye lo real, la realidad objetiva, no tienen la cualidad autbnoma
de la voluntad humana. No es que la realidad existe por un orden divino. Bueno, quienes creen
en Dios si piensan que responden a un orden. Pero cuando uno ya dejo de creer, se vuelve muy
evidente que el orden de lo que nos rodea depende muchisimo de nosotros. Y eso te devuelve
una potencia politica. Solamente haria falta un consenso bastante grande para transformar las
cosas, ¢no? ¢Y como era la pregunta?

MARTEL: "No es que la realidad existe por un orden divino. (...) el orden de lo que nos rodea
depende muchisimo de nosotros. Y eso te devuelve una potencia politica".

MARIA JOSE SANTACREU: Era sobre la conjugacion entre lo real y lo imaginativo.

LUCRECIA MARTEL: Eso: lo que me confirmé la poca experiencia de mis pocas peliculas es algo
en torno a lo percibido y a lo que se construye. Y ahora con este proceso tan largo de trabajo en
el documental que estoy haciendo —que es lo mas ambicioso y lo mas dificil que he encarado—,
confirmo que es asi. Lo real es un acuerdo que podemos desandar. No hay que resignarse a lo
que sucede. Colectivamente podriamos no resignarnos. Es muy dificil cambiar las cosas de a
uno.

LEILA GUERRIERO: El otro dia me mandaron un mail preguntdndome si ponian periodista y
escritora en mi biografia. Y les dije que no, que ponga solo periodista, porque no escribo
novelas ni cuentos. No me gusta alimentar ese equivoco. En mi caso, leo mucha mas ficcion
que no ficcion. Leo setenta veces mas ficcidn que no ficcién, y miro méas peliculas de lo que
podriamos llamar ficcion que documentales. El alimento y el combustible lo saco de ahi. Pero a
la hora de hacer lo mio, elijo hacer no ficcion. Y no sabemos bien coémo llamarlo: crénica,
periodismo narrativo (pero ¢qué seria un periodismo no narrativo? ¢algo que no narra nada?).

LUCRECIA: jEso es leer el diario ahora! No hay ninguna narrativa de nada.

LEILA GUERRIERO: Hay medios y medios... Hay algunos en los que a los periodistas les pagan
un plus por cierta cantidad de clics. Las notas se han transformado en carnadas.



LUCRECIA MARTEL: Y caemos. jSiempre caigo y cliqueo! Cada vez que leo un titular que dice
gue Messi se separ6 de Antonela, entro desesperada a ver qué paso. jPor Dios que esa familia
se mantenga en pie! jEs lo Unico que nos queda! Que sigan adelante.

LEILA GUERRIERO: Yo en general no hago clic ahi. Odio cuando dicen en el titulo “Quién es
ahora el nuevo millonario que se compro tal isla”. Y después entras a la nota y no hay millonario,
ni isla, ni se compro nada.

[.]

MARIA JOSE SANTACREU: Es dificil hablar de los procesos creativos y tener claro como son. Pero
como ustedes dan talleres y charlas, queria preguntarles qué cosas se pueden ensefiar a partir
de la experiencia propia a los alumnos y qué les parece que no se puede ensefiar.

Martel: "Hay un problema que se discutio muchisimo en los ultimos afios y no se llegé a ninguna
conclusion, y es la diferencia entre ficcion y no ficcion”.

LUCRECIA MARTEL: En mi caso, utilizo la situacion de taller como recurso econémico. No tengo
ninguna virtud de maestra en el sentido de que un maestro sigue a sus alumnos y le preocupa el
proceso. Ademas tiene paciencia. Me aburre enormemente hablar de mis peliculas, pero lo que
hago muchas veces es contar los procesos para llegar a las cosas. No hablo de las peliculas,
sino de los procesos, que si me parecen interesantes. Siempre deseo gue les sirva de algo,
pero no siento que tenga el estatus moral de la maestria. Es mucho mas abnegada la gente que
ensefia. Cuando voy a dar una charla o taller, después a esas personas no las vuelvo a ver, y
esa no es la actitud del maestro, por eso me da un poco de reparo. Una llega ya con un lugar de
legitimacion a dar esas charlas y me parece un poco injusto.
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Pero respecto de lo que decias hace un rato: hay un problema que se discutié muchisimo en los
altimos afos y no se llegd a ninguna conclusion, y es la diferencia entre ficcién y no



ficcion. Ahora estoy haciendo un documental que surge de mi voluntad de conocer lo que pasoé
con un crimen, y muy rapidamente te das cuenta de que la palabra documento encierra una
paradoja que es tan profunda que hace que se vuelva ridicula la distincién entre ficcién y no
ficcion. Parte del trabajo para la pelicula implicé una investigacion histérica muy dificil, porque es
muy complejo encontrar documentos histéricos sobre cosas relativas a comunidades indigenas;
lo propio de la colonia fue justamente no registrar esa historia, entonces hay que hacer una
lectura oblicua de los documentos. Y el documento, después de haber leido tantos de siglos
distintos, es exactamente la invencién del hecho. En el documento se inventa, se define, se fija,
de acuerdo a los intereses de quien prevalece, un modo de percibir lo que pasé. Y eso se
parece mucho al cine, porque la hojita del documento que tiene dos dimensiones borra la
escena tridimensional sonora, fisica, espacial de lo que sucedio para que ese documento
aparezca. Toda nuestra historia esta ficcionalizada de una manera atroz: ni siquiera es una
ficcion que se ha hecho con un propésito de entretenimiento, no, es una historia sin curiosidad,
con un terrible desprecio. Si uno sigue la historia de la colonia hasta el pasaje al Estado
nacional, lo Unico que aglutina a la argentinidad es el desprecio por el indio. Nada nos constituyo
como nacion salvo el enorme desprecio por el indio... Y en la clase dominante no hay ruptura
entre la colonia y la historia del Estado nacional. Por supuesto que hay cambios y mutaciones,
pero no rupturas respecto de esa entidad. No sé si ustedes en Uruguay tuvieron oportunidad de
leer libros de historia argentina, pero nuestro lugar de enunciacion esta siempre como recién
bajado de los barcos, mirando hacia el interior del territorio como lo desconocido. Las Unicas
categorias y pensamientos con los cuales se puede observar eso vienen de Europa... (y ahora
vienen de Miami). Entonces, lo que esta ausente en nuestra historia marca completamente su
caracter de ficcion y se complementa con toda la monumentalia que hay en las plazas. Es el
discurso de ficcion mas poderoso al que he tenido acceso. No solamente lo lei en los papeles y
los libros, sino que los libros estan basados en documentos, que son ya una invencién de los
hechos, y todos los monumentos de nuestra nacion argentina corroboran eso. Es la operacion
de ficcion mas extraordinaria, hecha con el propdsito narrativo mas mezquino que pudiéramos
haber imaginado, que es la desposesion, la usurpacion, el sometimiento.

Guerriero: "Cuando voy a ver a alguien sobre quien voy a trabajar, el primer deber inconsciente
es tener sospechas sobre la leyenda que cuenta esa persona”.

LEILA GUERRIERO: Estoy de acuerdo con lo que decis de la ficcion argentina, pero justamente
creo que lo que estas haciendo con el documental es clave. La mirada de alguien que viene de
la no ficcion es la de la sospecha sobre esa ficcion construida. Cuando voy a ver a alguien sobre
quien voy a trabajar, el primer deber inconsciente es tener sospechas sobre la leyenda que
cuenta esa persona. Por eso digo que, cuando empezas a mirar de cerca, las mascaras no se
sostienen durante mucho tiempo. Para el libro que acabo de terminar, hice ochenta y cinco
entrevistas, estuve dos afios y medio observando a la persona, y asi y todo hay un punto ciego
al que no accedés nunca. Pero creo que justamente es en la mirada donde se da la discusion
acerca de esa ficcion. En principio, cuando uno se mete con un artefacto de no ficcién, lo que
intenta realmente es desmontar eso.

A comienzos de afio estuve un mes y medio, casi dos, en la casa esparola donde Truman
Capote escribié A sangre fria, y fue muy patético y divertido y muy cinico desmontar todas las
leyendas que habia en ese pueblo sobre lo que habia hecho o dejado de hacer Capote en su
residencia alli. Miré de cerca la vida de Capote comparando cartas y entrevistas. Hay cosas que
no encontré, y me parecio que la gran biografia de Capote, que es la de Gerard Clarke, tiene
muchisimas cosas que no estan ni siquiera mencionadas en relacion con sus enormes



contradicciones y sus enormes miserias... jVivid seis afios esperando que ahorcaran a dos tipos
para poder terminar su libro! Eso tiene un costo psiquico importantisimo. Cuando uno intenta
mirar mas alla del relato mas o menos oficial de una persona o de un grupo, aparecen otras
cosas. Pero siempre va a estar la mirada propia. Ojala uno pudiera desvestirse hasta de la
propia mirada.

En cuanto a lo de los talleres, si tuviera que responder a tu pregunta brevemente, diria que lo
que no se puede ensefiar es el talento. Doy dos talleres y me encargo de su curaduria: elijo muy
bien a la gente que entra y me encantan esos dos grupos. Uno empezo6 en la pandemia, y el
otro viene desde el afio 2010 y se va renovando. El talento no se puede ensefar en absoluto y
es muy triste ver a una persona que quiere hacer algo y no tiene talento para hacerlo. A veces
doy clases en masters y pienso “¢,cOmo esta persona esta aca?”. Pero trato de ser bondadosa, y
que sea la vida la se encargue de demostrarles que no estan en su lugar. Tampoco les miento.
Si tuviera que ser una profesora que va todas las semanas a dar clase, me hubiera suicidado
hace muchos afos.

LUCRECIA MARTEL: Yo pediria carpeta médica y no iria nunca... Y cobraria igual.

LEILA GUERRIERO: A mi ese rol no me gusta. Tampoco me gusta dar clase para gente que no
escogeés vos. A veces hay deslumbramientos importantes, y es un placer infinito conocer gente
increible en grupos desconocidos. Pero lo Unico que se puede hacer en esas situaciones es
transmitir una especie de euforia o entusiasmo a través de distintas técnicas: trabajar la
escritura, mostrar el trabajo de otros, revisar el propio, exhibir las tripas, contar hasta donde se
pueda cémo lo hiciste.

Guerriero: "¢ Por qué escribe uno? En parte, para vencer una resistencia. La escritura se resiste,
y como con la resistencia amorosa, uno quiere vencerla."

Me gusta mucho en los grupos que coordino ver con el paso del tiempo cémo las voces se
transforman y adquieren caracter. La finalidad es que logren tener una especie de
hiperconciencia de lo que significa la escritura y la entrega que eso implica, y el problemén en el
gue te metés cuando querés hacer cine o querés escribir. Buena parte de eso consiste en tratar
de que la gente no se desespere ante lo que hace siempre. ¢ Por qué escribe uno? En parte,
para vencer una resistencia. La escritura se resiste, y como con la resistencia amorosa, uno
quiere vencerla. Acompafar a la gente en el proceso de bancar la resistencia de la escritura me
parece una cosa super excitante. Pero elijo muy bien a quiénes acompafiar. Doy taller dos
veces por semanay me da placer ver como esa gente crece y brilla, y empieza a publicar en
mas lugares, y cOmo la escritura se abre paso. Pero no soy para nada una maestra abnegada, y
si alguien me manda un texto para que se lo revise por fuera del taller, no lo hago ni loca.

[..]

MARIA JOSE SANTACREU: Me parece interesante saber en esos procesos creativos qué lugar
ocupa la experimentacion, el estudio, el trabajo, y la inspiracion. Como se balancean esos
cuatro elementos —quizas haya mas— para llegar a terminar una obra.

Martel: "Tenemos que tratar de recuperar Esa curiosidad de la infancia, cuando no teniamos
ningun problema en ir a espiar cualquier situacion y lo Unico que habia que evitar era ser
descubierto. Ese es un sendero importante".



LUCRECIA MARTEL: La inspiracion no la conozco, no sé qué es. Dudo mucho también del
talento. Entiendo a lo que se refiere Leila, pero me parece que la Unica cosa que uno puede
sefalarle a alguien para abrirle camino es una profunda curiosidad que supere cualquier moral.
Si vos tenés una curiosidad que se somete a una moral de cualquier indole, con la que mas
podamos estar de acuerdo o con la que menos, la curiosidad se transforma en otra cosa.
Tenemos que tratar de recuperar la curiosidad. Esa curiosidad de la infancia, cuando no
teniamos ningun problema en ir a espiar cualquier situacion y lo Unico que habia que evitar era
ser descubierto. Ese es un sendero importante.

Y por otro lado, tener presente que las ideas no aparecen rapidamente. Hay que dar vueltas
sobre las cosas. Hay algo de lo que vos decias, Leila, del lenguaje, que es que estamos tan
sometidos al lenguaje para pensar, que es muy dificil sustraerse de eso. Vos estas entrenada, y
quizés podés destruir con las propias palabras la estructura que construye el lenguaje. Pero les
doy un ejemplo de esto en lo que estoy trabajando.

En la historia argentina hay mil frases y oraciones simples de este estilo: “El capitan Sotomayor
recibié en encomienda cuatrocientos indios colalao”. Y entonces es inevitable, sobre todo
cuando sos mas joven, pensar que Sotomayor recibio a esos indios y les hizo hacer lo que
quiso. La estatura ciclépea del capitan Sotomayor crece frente a cuatrocientos boludos que
parece que obedecen cualquier cosa. La oracidon parece decir eso. ¢Y qué significa? Que le das
una entidad suprahumana a una identidad con nombre y apellido, y a una identidad colectiva le
das una disminucién de potencia. Y esto no se resuelve ni con las armas, ni los caballos, ni con
todas las explicaciones que nos damos. En esas oraciones que parecen bastante inocentes ya
hay una estructura de poder que se instaura de una manera muy delicada y sofisticada en la
mente. Hay toda una posibilidad de historiar de parte de los funcionarios y sus genealogias
familiares —que casualmente son los que detentan el poder y poseen la tierra—, y una
imposibilidad de hacer eso desde el otro lado. El lenguaje es un instrumento muy afilado de
statu quo, y mas cuando una sola lengua se impone en un continente lleno de lenguas...

En el cine, cuando escribis un guion, también corrés ese riesgo permanentemente. El guion, que
es un instrumento que nos sirve mucho, se imprime con caracteres fijos y ahi se pierden los
matices del uso de la lengua, las tonalidades. Es un manual escrito que a mi me resulta muy (til,
pero al que tenés que atacar para llevarlo a lo audiovisual, porque el orden de la palabra escrita
no es el orden de la materia audiovisual sonora. Cuando una pelicula no me gusta, es porque
veo que el orden de la lengua se impuso sobre la imagen y el sonido. Es una lucha rara, porque,
como decia Heidegger: “En lo que nos pierde esta lo que nos salva”. Tengo que estar muy
atenta y hacer el ejercicio de no resignarme, pensar siempre que hay una capa mas a la que
todavia no llegaste.

LEILA GUERRIERO: Cuando mencionabas lo del capitan Sotomayor, me acordaba de una cosa
gue me paso en la investigacion de este ultimo libro. Suelo estar particularmente atenta a las
cuestiones semanticas, que son siempre reveladoras. Y se me transformoé en una cosa que a
veces empiezo a subrayar mucho en los textos: comparar lo que dijo alguien en un juicio en
2010 con lo que dijo en ese mismo juicio diez afios después, cosas asi. Y en esta investigacion
tan larga, que es el perfil de una ex militante montonera que fue secuestrada durante la
dictadura en los afios setenta y trasladada a la ESMA, quise entrevistar a un hombre que estuvo
secuestrado en el mismo centro clandestino, que compartié con ella una situacion muy
aterradora, y que en los juicios habia hecho declaraciones bastante desafortunadas sobre lo que
habia pasado. La respuesta de esta persona cuando le pedi una entrevista para hablar de tal



otra fue: “Si usted ya esta en contacto con ella, no hay nadie mejor para contar/interpretar su
historia”. Y en ese contar/interpretar me dijo todo. Sin ser confrontativa, que no es mi idea,
subrayo eso. Esas pequeias perforaciones en el lenguaje empiezan primero con una mirada de
rayos X sobre lo que dice la gente, y después en mi caso pasan a lo escrito. Me gusta mucho
detenerme ahi, en las contradicciones, y cuando se deslizan esas cosas muy severas 0 muy
graves, decirle al lector: dése cuenta de esto.
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Guerriero: "Creo gque uno escribe para vencer la resistencia, y también para volver a vivir alguna
vez en esa especie de tunel de no-tiempo en el cual llega todo junto, todo se alinea en una
especie de trance, y uno puede escribir en el mundo pero fuera del mundo”.

Y en cuanto a esas palabras como inspiracion... Yo si creo en la inspiracion, pero si una va a
esperar ese estado para escribir, haria solo tres cosas en la vida y ya. Escribis dos paginas y te
moris. Me parece que se trata mas del trabajo, de la disciplina —que no es una palabra que me
parezca fea en el sentido de sentarse frente a la pantalla a convocar eso que tiene que pasar—,
de ponerle cabeza. Escribo una columna en un diario y puedo estar una semana pensando en
eso solamente. Las ideas cuestan, uno no puede mantener siempre un gran nivel. A veces algo
bueno pasa, pero no siempre. Creo que uno escribe para vencer la resistencia, y también para
volver a vivir alguna vez en esa especie de tunel de no-tiempo en el cual llega todo junto, todo
se alinea en una especie de trance, y uno puede escribir en el mundo pero fuera del mundo. Si
me levanto a la mafiana y no tengo ganas de volver a leer el texto que dejé ayer ahi en la
computadora con entusiasmo para llegar a determinada parte y decir “qué gozo, voy a volver a
pasar por ahi”, quiere decir que algo esta mal. Si la musiquita no suena, es que algo esta

mal. Barthes decia algo asi como: “Usted tiene que desearme, y la prueba del deseo es su
texto”. Yo quiero hacer un texto que desee al lector, que lo quiera devorar de alguna manera. Y
€S0 No es una cuestion de inspiracion nada mas, es una cuestion de insistencia y persistencia.
Hay maneras de convocar cierto estado de escritura, que tienen que ver con herramientas a las
gue acudo. Ver determinada escena de una pelicula, escuchar determinada musica. Asi como



un pintor prepara su tela para trabajar, la escritura para mi empieza antes de la escritura.
Reservo una parcela de tiempo para trabajar en la escritura, en la espera del problemay en la
espera del éxtasis. Solo por volver a ese estado de cierta gracia hago todo lo que hago.

Los primeros momentos son horrorosos, uno se siente muy imbécil. Cuando alguien dice “no me
sale”, lo que esta pensando es que no le va a salir nunca mas. A veces me siento como una
persona de 13 afios que se enamora siempre del tipo equivocado y nunca aprende de esa
situacion... Me parece que hay un punto ahi, en un momento del texto, en que si empieza a ser
materia entendida. Por volver a pasar por esa situacion es que uno escribe. Como decia Walsh:
“La literatura es un avance trabajoso a través de la propia estupidez”.

LUCRECIA MARTEL: El gran problema es que todo lo que te han ensefiado, la intencion
esforzada de los padres para que tengamos una buena educacion, resulta ser también un
impedimento. Entonces, sin ofenderlos, tenés también que destruir todo el tiempo esa educacién
para acceder a alguna otra cosa.

Me acuerdo que tenia una amiga alemana de la clase obrera que una vez se puso a llorar
porque sus padres nunca le habian dado educacion catélica. Me decia entre sollozos: “No pude
luchar contra nada”. Lo bueno cuando tenés una educacion con la que te peleas es que sentis
gue estas en una batalla. Y ella la que tenia que dar era contra el mundo obrero... terrible
batalla.

[...]

MARIA JOSE SANTACREU: Tengo otra pregunta que han mandado y que es muy amplia. Dice asi:
¢, Como se entreteje el vinculo entre palabra e imagen? ¢ Qué papel juega el lenguaje en la
creacion cinematografica y cual la imagen en la literatura?

Guerriero: "Me ha pasado de ir a ver una pelicula determinada, y ver un manejo de la camara o
de la narracion y decir: eso lo quiero hacer en una cronica".

LUCRECIA MARTEL: ¢ La imagen te funciona de alguna manera, Leila?

LEILA GUERRIERO: Si, muchisimo. Si le tengo que explicar qué es lo que hago a una persona
gue no es del medio, digo que es un documental pero escrito. Literalmente. Recojo cosas de la
realidad (escenas, entrevistas), y después con eso hago un montaje escrito, una seleccion, una
edicion, con las mismas operaciones, casi, que puedo apreciar a grandes rasgos en el cine:
fundidos a negro, primeros planos, contrapicados, camara cenital.

Me ha pasado de ir a ver una pelicula determinada, y ver un manejo de la camara o de la
narracion y decir: eso lo quiero hacer en una crénica. Lo que pasa es que después tenés que
encontrar los recursos exactos. Le pongo mucho empefio a que la escritura sea super visual: la
descripcion, la escenografia. Y tengo mucho cuidado con la manera de hacer que una escena
rezume determinado clima, tenga una textura mas amarga, mas tierna o mas dulce, todo eso
con palabras. El cine fue mi alimento principal.

LUCRECIA MARTEL: Es posible distinguir eso en tus columnas, en tus textos... Yo tengo el
problema contrario, porque trato de encuadrar de forma tal que el espectador no arme
demasiado rapido una palabra o sentencia. A veces puede parecer caprichoso (“jQué se hace la
rara!”, diran), pero en realidad es para que no se establezca el lenguaje en la imagen tan



velozmente. Por ejemplo, en los dialogos, me interesa que no todo sea entendible. Nosotros
tenemos una habilidad extraordinaria para escuchar poco y lograr pescar qué dice el otro,
porque las condiciones de la ciudad no nos permiten escuchar con nitidez, porque el aire no te
alcanza para decir las vocales completas, por todos los accidentes del habla. Y esa pericia se
pierde cuando uno hace una pelicula, como si nos olvidaramos de la complejidad sonora y
simplificaramos yendo al trazo grueso.

Martel: "Estamos en la era del imperio del argumento, que es una sucesion de causas y
consecuencias que obligan a una organizaciéon muy precisa del lenguaje. Y el cine es ante todo
una experiencia fisica...".

La imagen se ha impuesto. Creo que estamos en un proceso distinto con toda la cuestion
generativa de las imagenes. Ahora se esta pareciendo mas al tratamiento del sonido en el cine,
porque podés generar cualquier superposicion de cosas. Puedo agarrar un sonido, filtrarlo y
repetirlo hasta hacerlo parecer un terremoto. Con el encuadre es muy facil establecer oraciones.
Y ademas tenemos una cosa muy tonta en el cine, que es que el argumento siempre prevalece.
El argumento es la parte de lo audiovisual que mas se puede comercializar, la que mas sirve a
la industria. Lo digo con todo respeto a la industria, porque para mi comercializar no es un
problema, pero si esa forma de comercializar, que empobrece mucho. Estamos en la era del
imperio del argumento, que es una sucesion de causas y consecuencias que obligan a una
organizacion muy precisa del lenguaje. Y el cine es ante todo una experiencia fisica... A
Kaurismé&ki le gusta trabajar mucho con el encuadre. Filma a dos personas sentadas en la mesa
de un restaurante, pero se detiene un tiempo inusitado en eso, y ahi ya genera otra cosa.

En muchas peliculas, ciertas tomas se hacen para establecer espacios de tranquilidad para el
espectador. Esos espacios significan palabras, y las palabras abren redes de sentido para que
creas que estas entendiendo. Encuadrar de una manera que no permita la facil comprension del
espacio a mi me da tiempo. Me da unos segundos para que aparezca otra cosa.

¢ Viste que en las peliculas cuando pasa algo emocional se encuadra la cabeza? Como si la
cabeza fuera el Unico lugar donde se expresan las emociones. ¢Y esa tontera de que los ojos
son las ventanas del alma? Entonces hay un exceso de ojos en el cine, y el resto del cuerpo
pareciera que no expresa tanto. Para esta pelicula documental que estoy haciendo, tengo
doscientas horas de grabacion de un juicio. Las estamos viendo y reviendo muchas veces, y me
doy cuenta de cuan elocuente es el cuerpo. Todo ese organismo educado para ser correcto, que
hace esfuerzos por decir lo que no es verdad, lo que no paso, lo que en su conciencia sabe que
no sucedi6 para trastocar la perspectiva... jEs muy impresionante! Si solo nos quedamos con los
lugares comunes, terminamos no ex- presando nada. No generamos la posibilidad de un
destello que nos permita ver otra cosa.

ESTE DIALOGO ES UN FRAGMENTO DEL ORIGINAL. PUEDES LEERLO EN EL
LIBRO UN DESTINO COMUN. INTERVENCIONES Y CONVERSACIONES, DE
LUCRECIA MARTEL, EDITADO EN CAJA NEGRA
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