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No tardaron en tomar aquellos metros cuadrados de libros, estanterias y demasiado polvo, que
hicieron suyos blanda, sistematicamente, con una voracidad sin testigos.

Tenia muchos nombres aquel moho, ademas del cientifico. Nombres como moho mucilaginoso,
moho del fango o del limo, moho deslizante, mucoso y acuético. Era un moho heterénimo. Pero
en verdad ninguna palabra podria nombrarlo en singular, aunque fuera todo €l una unica célula,
porque su condicion era plural y promiscua, por su naturaleza en red, distributiva y sin sistema
nervioso central ni cerebros, sus mas de setecientos sexos.

Con sus innumerables extremos, regiones exploratorias en forma de tentaculos de hasta un
metro de altura, que alcanzaban los anaqueles mas altos, como brazos de estudiantes en busca
de informacion o incluso conocimiento, pero que también se deslizaban por debajo de la
mogueta y hasta del subsuelo de madera, ocupé entera en pocos dias la libreria abandonada, la




biblioteca abandonada, porque el espacio ya habia perdido su identidad cuando llegé, cuando
llegaron, aquel ser o aquellos seres, aquello ni animal ni vegetal ni exactamente fangico, el
moho o los mohos mucilaginoso o mixomicetos, criatura, criaturas sin duda inteligentes en un
contexto de papel mojado, parcialmente descompuesto, cada vez menos celulosa y mas olvido.

Entrd, entraron por la ventana rota, la misma que habia permitido la irrupcién oblicua de las
lluvias huracanadas, uno de los agentes responsables de todo aquel derribo, de tanta ruina,
junto con los saqueos tempranos, el primer terremoto de la historia de la region, los ratones,
aguel pajarraco con un ala herida, ensangrentada, que encontré refugio y lo ensucié todo
mientras recobraba fuerzas. Toda la porqueria de los roedores y del ave, también aquella pluma
con sangre, el polvo entero, todo fue engullido blanda, metédicamente por el escaneo, por la
lectura, por el plasma de los hongos heteronimos, que con su recubrimiento o taxidermia o
mascara tan viva fueron creando un mapa biol6gico a escala real, una gigante maqueta.

En su avance simultaneo en varias direcciones, su piel celular y Unica, con su rugosidad
tridimensional, de tono amarillo y brillante como las sobras radioactivas, empez6 a confundirse
con cada uno de los muebles y libros, con todos y cada uno de los volimenes de la libreria o la
biblioteca, que habia existido durante tanto tiempo en aquella misma superficie. Y se hizo
evidente (se hubiera hecho evidente, si hubiera habido testigos) que un archivo genético y
atavico, de mas de dos mil afios de antigiiedad, estaba ocupando naturalmente el lugar de otro,
muchisimo mas reciente. Y que alli no habia usurpacion ni guerra.


















Primero fueron los dos grabados, que plantean la imagen de unas bibliotecas destruidas como
un escenario distdpico, sin explicar las causas, invitando a preguntarse qué ha ocurrido para
gue esas catedrales del saber hayan llegado a ese estado y qué le ha pasado a la sociedad que
creia en esos archivos. Todas esas ruinas. Después fue el texto, ese cuento que ensaya sobre
otras formas de almacenar la informacién, de viralidad, de memoria. Finalmente llegaron esos
libros con hongos, esa simbiosis entre dos formas de conocimiento. Tres fases, en tres
lenguajes, de una misma exploracion de escenarios posthumanos.
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