FLASHBACK
MEMORIAS DE LA CT, SEGUIDO DE
LA PROMISCUIDAD EDITORIAL EN LA
TRANSICION

La LTI se centra por completo en despojar al individuo de su esencia individual, en narcotizar su
personalidad, en convertirlo en pieza sin ideas ni voluntad de una manada dirigida y azuzada en
una direccidon determinada, en mero atomo de un bloque de piedra en movimiento.

VK, LTI

«Nada, dos o tres folios sobre cualquier cosa,
lo que tu quieras, lo que se te ocurra...»

RSF, «LCEIDG»
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. Se acuerdan o
gquieren que les
cuente?

Yo si me acuerdo, lo recuerdo. Fue hace mas de diez afios. Fue cuando se fundo cierto partido
espafol de izquierdas, que no queria ser llamado ni partido ni de izquierdas. Mucho menos
espaniol.

¢, Se acuerdan de cuando —ijuy, por poco!— casi superamos la dicotomia saducea entre
izquierda y derecha? ¢De cuando un poco mas y trascendemos la obsesion pajillera por la
propia patria y —ilastima, otra vez seral— la reduccion jibarizante de la politica al ping-pong
parlamentario?

Entonces se hablaba a menudo de la CT en Espafia. El artista anteriormente conocido en
acustico y en solitario como «izquierda espafiola» se habia metamorfoseado, habia formado
banda nuevay eléctrica, renunciando a sus distintivos y autotributos tradicionales. Entonces se
hablaba cripticamente de la CT, el 27S y el R78. No, no son ni futbolistas ni servicios de
inteligencia britanicos. Formaban parte de un cédigo algo mas que privado, inquietantemente
analogo a la neolengua diseccionada mas arriba (véase supra) por Viktor Klemperer en Lingua
Tertii Imperii.

Al igual que en la Alemania klempereriana, en el no-partido de «los de abajo contra los de
arriba» —la metafora geométrica mas a mano como reemplazo para la erosionada
horizontalidad entre izquierda y derecha— se discurseaba con una mezcla de hipérboles
militares («asaltar los cielos», «romper el candado de la Constitucion», «rodear el Congreso»,
«ocupar el Congreso»), eufemismos denigrantes («<Régimen del 78», «Estado espafiol», «la
casta»), pedanterias académicas («nucleo irradiador», «significantes flotantes y vacios»,
«procesos destituyentes y constituyentes») y siglas que, al vocalizarse, causaban confusion
supina. Como tantos otros, la primera vez que me hablaron de la DRY y de la PAH, crei que se
manifestaban a favor de los martinis de James Bond o en contra de alguna guerra surefia en
marcha. No estaba tan errado como creia.

Entre esas siglas estaban, no podian faltar las fechas abreviadas de las manifestaciones, a
modo de amigable recordatorio, para que lo apuntases en tu calendario: 15M, 25S, 22M, 9N,
27S, 10 (o0 1-0, que parece una quiniela). Octubre siempre ha sido un mes pésimo para
organizar nada. Entre esas siglas destacaba la que hoy nos ocupa: la CT, ¢ se acuerdan? ¢O
quieren que les cuente como paso, qué paso con la Cultura de la Transicion?



En 2014 acababa de publicarse un libro colectivo sobre la CT. Libro en el que se citaba, todos
citaban, como nosotros mas arriba (véase supra), ese articulo antolégico de Rafael Sdnchez
Ferlosio: «La cultura, ese invento del Gobierno». Articulo formidable, fabulosamente critico con
la cooptacion institucional de los intelectuales en su época. Que se lo digan a Ferlosio, ¢no?,
gue le persuadieron para que firmase un manifiesto a favor de la OTAN.

Formidable y fabuloso, ese articulo, pero también anacronico e inoperante. Tras la crisis de
2008 no hubo ya gobierno que quisiese cooptar o inventar la cultura, ni cultura que pudiese ser
inventada o cooptada. La crisis de 2008 arroj6é paladas de sal sobre todo aquel maravilloso
chanchullo. Ferlosio narra, con mucho salero, como el gobierno socialista, a mediados de los
ochenta, pretendia comprar a las «fuerzas de la cultura», y a ratos lo lograba, gracias a unos
dividendos impositivos que, para bien o para mal, escasean desde la quiebra social del mercado
inmobiliario. Quiebra que, de un modo u otro, prosigue hoy.

Una brevisima relacion entre la politica cultural del gobierno de los ochenta y el de ahora,
ambos bajo el mismo partido socialista, obliga a matizar las tesis de los tedricos/criticos de la
CT. No sin razén, ellos trazaban un continuum cultural de treinta y pico afios, que ya son
cincuenta, en el cual el gobierno remacharia su consenso social mediante formas frivolas y
festivas de participacion artistica. Algo de eso hay, qué duda cabe. Pero si asi fue, ya no lo es
tanto. El gobierno actual da por caducada a la cultura y compra directamente a las —mas
costosas, pero también mas contundentes— «fuerzas del espectaculo»: todos esos humoristas
gue ni hacen ni puta gracia tienen, pero al menos saben presentar programas de TV y no sacan
nunca los dientes, ni que sea para reirse con la mano que, magnanima, les alimenta.

Las festividades y frivolidades siguen su marcha, show must go on, pero el consenso social —ni
gué decir de la cultura— ni esta ni se le espera. Mas bien a la contra: se gobierna sobre un
desierto social atravesado por disensos polarizantes cortoplacistas en los que las artes no
tienen tiempo ni maldita gana de intervenir. Comparese el poso artistico y cultural que dejo el
«OTAN de entrada NO» —calificado por Guy Debord como «el crimen mas perfecto, sin arma ni
cadaver a la vista, perpetrado jamas por la sociedad del espectaculo integrado»— con el poso
negativo que ha dejado, seis afos después, el Covid. ¢ Son los artistas, que son unos vagos?

¢ O es solo culpa de la modernidad liquida? El nulo interés del gobierno por el arte y la cultura,
¢no habra aportado también su granito?

Una de dos, pues. O bien la CT no fue nunca el continuum que se creia hace una década, con
aguel adanismo tan indignado y perroflautico («Entre Franco y el 15M, nada nuevo bajo la
Puerta del Sol»), o bien hemos ingresado en una era pos-CT, en la cual no sabria decir qué esta
peor: si la (pos)cultura o la (pos)transicion. Ambas hipétesis son plausibles. Ojald me hubiese
dado la mollera para plantearlas en 2014, en los primeros encuentros de aquel no-partido no-
espafiol ni-de-izquierdas, que semanas después se presentaria a sus primeras elecciones
(europeas). El tema de aquellos encuentros, con gran altura de miras cosmopolita, fue la CT.
Nuestras parroquianas y ombliguistas criticas a la CT. ¢ Qué mejor tema para plantear una
politica supraestatal, continental: europea? Porque, claro, en Bruselas no se discute de nada
sino de nuestra CT. Lo primero que aprende un polaco, un sueco o un holandés de Espafia es
que tenemos esta maldita CT. «¢ Sigue habiendo toros y CT en Espafia?», me preguntan
cuando viajo al extranjero. Ante la prensa y los politicos europeos, uno puede hablar horas y
horas, sin aburrir, sobre la CT. ¢ Qué seria de Europa, de Occidente sin nuestra CT?



En aquellos encuentros europeistas, internacionalistas, me toco hablar en la mesa redonda
dedicada a «Literatura, Edicion y CT». ¢ Se acuerdan? Yo no. De nada me acuerdo, salvo de
gue las aulas del instituto en el que se celebraban los encuentros tenian tan pésima acustica,
estaban tan mal insonorizadas, que tras los aplausos a rabiar veias a oyentes dandose codazos
entre si:

—¢ Qué demonios ha dicho? ¢ Tu has entendido algo? —se decian por lo bajini.

Me tomé demasiado en serio, demasiado al pie de la letra el titulo de nuestra mesa y, para no
hablar a la buena de Dios, procuré proveerme de algun libro editado durante la Transicién.
Algun libro de ensayo, por supuesto. El ensayo era entonces el Unico género literario que
parecia llamarnos la atencion. No solo a mi y a mi deformacién profesional —soy un académico,
lo confieso— sino a la sociedad en su conjunto. Tras la crisis de 2008, se precipitdé en Espafa
una aficion por la no-ficcion, solo parangonable con la precipitada, precisamente, durante la
Transicion. Queriamos saber como y por qué, en un abrir y cerrar de 0jos, el pais habia pasado
de ser la octava o séptima potencia econémica mundial, de la que tanto se sacaba pecho en los
telediarios, a ser un sucio PlIG mas entre otros del sur de Europa, cada dia mas norte de Africa,
con un pasado de excesos y un futuro de austeridad y brotes verdes, crudos y amargos a la
vista. Entre el «Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades» y «Hay que apretarse el
cinturén» transitaba nuestro furor por el ensayo de época.

Guiado por el mercado de las reimpresiones —hay dias en que uno se olvida de la gozosa e
improbable supervivencia de las bibliotecas—, di con dos libros que daban el pego, cumplian
ambas condiciones: eran de ensayo y se editaron entre 1975 y 1982. Durante la Transicion
oficial, durante la Transicibn comme il faut, no durante la imaginada y teorizada por aquella
izquierda posklempereriana, para la cual la Transicion de Verdad aun no ha acontecido. A la
manera de Marx, si se quiere: la prehistoria de la humanidad aun no ha terminado.

Esos dos libros, reimpresos al calor de la crisis, eran Lo que queda de Espafia, de Federico
Jiménez Losantos, y Gargoris y Habidis, de Fernando Sanchez Dragd. Por raro que suene en
este siglo del seguimiento audiovisual personalizado, no guardo memoria de haber visto la cara
ni oido la voz de ninguno de esos dos autores antes de leerme sendos libros. Después si, como
no. Hacia afios, décadas que ambos eran méas conocidos por sus intervenciones radiofonicas y
televisivas que por sus escritos. Otrora situados en los suburbios de la ciudad letrada, estos dos
opinadores y tertulianos pueden colgarse la herrumbrosa, la dudosa medalla de haber sido
pioneros en el reemplazo de la lectura por el visionado y la escucha. El podcast como formato
principal de formacion cultural. Ahi estamos.

Antes de la derechizacion de la juventud, que al parecer es el scoop del periodismo mas
proféticamente autocumplido de los ultimos afios, las obras de Losantos y Drago tenian dificil
encaje en un mercado libresco marcado por lo politica y gramaticalmente correcto. Como dos
islotes azotados por el ascenso de los mares, en medio de un tsunami de tratados de economia
rudamente vertidos al castellano, LQQDE y G&H sorprendian, por lo pronto, por su prosa. De la
lengua plana de las traducciones, ese pufiado de términos en circulacion constante, combinados
de la manera sintacticamente mas periodistica y previsible posible, uno se las veia y se las
deseaba con un estilo castizo, complejo, cargado de arcaismos y neologismos. Donde el qué
importa tanto como el como. Claro que los oropeles barrocos de Dragd se desgastan, se
vuelven cansinos casi tan rapido como las ofensas gratuitas de Losantos. Por mas refrescante
que me resultase su fraseo a primera lectura, la vacuidad que descubri de fondo, bajo la



brillantina superficial, invitaba a no releerlos. Y asi he hecho y asi haré.

En aquella mesa redonda, «Literatura, Edicion y CT», saqué a relucir ambos libros. Hasta los
llevé subrayados y anotados en fisico. Nadie levanté una ceja porque yo estuviese a puntito de
recomendar a dos exmarxistas pasados sin pudor a las filas del neoliberalismo. Se impuso una
ley de letras que he visto aplicada y cumplida en los méas variados contextos sociales. Ante una
cultura de oidas y vistazos, de ojeadas y segundas y terceras manos, donde son nuestras
opiniones, no nuestras economias, lo que administramos manirrotamente, muy por encima de
nuestros fondos y posibles, basta con que alguien hable apasionadamente de un temay
muestre haberse remontado hasta la fuente bibliogréfica Gltima, haya bebido o no a morro de los
libros, para que los demas callen y asientan.

El hombre de letras —la mujer de letras— posee mas autoridad, si cabe, en este milenio de
iletrados.

Me dejaron hablar cuanto quise, sin parar barras sobre LQQDE y G&H. Total, ¢ qué mas da?

¢ Qué mas dio? Si la acustica de la sala ved6 cualquier oido, cualquier escucha. jA saber lo que
dije! Siendo yo el Unico que al parecer me oi y me escuché, esa charla ya ingreso en el no-ser
del olvido, pues. Imagino, reconstruyo una charla sobre el tema de Espafia a lo largo de la
Transicion. En mi incultura, en mi falta de lecturas, creia que ese tema —Espafia como
problema: con o sin problemas, Espafia— solo emergia bibliograficamente en periodos de
cambio social. Puede ser, pero ¢en qué periodo no cambia la sociedad, ni que sea una pizquita?

Pero el temay el problema de Espafia parecia haber sido algo. Volveria a serlo poco después.
La resaca de aquel proceso destituyente, de aquel septenio izquierdista, visto y no visto entre
2011y 2018, arrastr6 a la orilla del mar, a manos de los piratas que regentan nuestra industria
editorial, los pecios de muchos naufragios imperiales. ¢ Se acuerdan de todos aquellos ilegibles
panfletos contra la Leyenda Negra? Pero en 2014 Espafia no era ni tema ni —¢ felizmente?—
problema. Y, sin embargo, ahi estaban esas dos reimpresiones. Segun su contratapa, G&H es
una historia de la Espafa negra, magica e inventada por Drago, igual que LQQDE se vende
como una defensa de nuestra intermitente tradicién liberal, de Fray Luis a Sor Losantos,
pasando por Manuel Azafia, jvaya viaje!

Ambos libros son, en realidad, fichitas de lecturas mal digeridas: uno (Dragd) saqueando a
Marcelino Menéndez Pelayo y a Julio Caro Baroja a manos llenas, y el otro (Losantos)
resefiando furiosamente novedades editoriales. Recuerdo haber cerrado G&H, haber pensado:
«Demasiada ciencia ficcion por hoy», al leer sus teorias a propésito del trafico fluvial entre
Europa y América en el Neolitico y a propoésito de la construccion de una presa prehistoérica en el
estrecho de Gibraltar. Asi se explica Drag6 lo extendido por la cuenca mediterrdnea del mito del
diluvio universal: la presa se rompid, el Atlantico se inundo, jy dos huevos duros!

Con LQQDE no tuve queja, me lo lei de cabo a rabo. Disfruté de cada invectiva contra el
nacionalismo catalan excluyente. Venia uno de vivir en una Barcelona en vias de fanatizacion
independentista, con el presidente de la Generalitat abriendo cristicamente sus brazos a la
voluntat d’un poble. Estaba uno receptivo ante las faltadas de respeto de Losantos y su mejor
amigo de entonces, Alberto Cardin, a quien tomé poco menos que como daimon protector,
pokemon predilecto, alma gemela perversa y avatar en otra vida. Desarrollé tremenda paja
mental sobre esos autores disidentes de la izquierda oficial —Cardin, Losantos, Drago,
Escohotado: todos desengafados de Marx durante la Transicion— como intelectuales a la



contra de la CT. Me engafiaba con esas abstracciones, no menos que los intelectuales
organicos —¢,0 no-organicos?, ¢0 reciclables?, ¢ 0 de plastico?— de aquel no-partido no-
espafol ni-de-izquierdas.

Nadie se puso contra la CT porque jamas hubo algo asi como la CT.

Al salir de mi mesa redonda, medio mareado por las bobadas que habia dicho y oido, me crucé
con algunos de aquellos intelectuales no-organicos, entonces en su peak de popularidad y
ahora, por desgracia, ya sea por causas sexuales varias o por llevar década y media con la
misma matraca, en franco declive y retirada. Uno de ellos —famoso y atrevido en su defensa del
hecho consuetudinario de tener familia e hijos como algo revolucionario, propuesta problematica
donde las haya en una no-izquierda ni-espafiola cada dia mas integrada por solteras con el pelo
tefido y dos gatos— habia acudido a aquellos europeistas encuentros, coherentemente
acompafiado por sus hijos. Dos criaturas criadas en la tradicion libertina y libertaria de hacer lo
gue quieran, id est: gritar, correr, saltar, tirar basura al suelo, romper cosas porque si, no
limpiarse manchas marrones —¢ de chocolate?— de la comisura de los labios, etc.

La madre de esos crios, también ensayista, también intelectuala no-organica del no-partido,
habia abogado por escrito a favor de esa rompedora —para empezar, del mobiliario—, esa
novisima crianza «no-adultocéntrica». jY dale con las negaciones! En positivo, ya sabemos de
gué va la cosa: de atender a todas las llamadas de atencion de los nenes, de que puedan dormir
para siempre con papay mama, de cogerlos continuamente en brazos, de darles pecho a
demanda hasta que practicamente se les caigan los dientes de leche... Por desgracia, con lo
monos que son, el destino ineluctable de cada nifio es dejar de serlo, volverse adulto tarde o
temprano. Cada dia mas tarde y a veces nunca. Y ahora que hablamos de la Transicion, los
resultados peterpanescos de esa crianza «nifiocéntrica» —¢,0 se dice «infanticéntrica»?— ya se
manifestaron en los hijos del 78, criados a pechos del 68. «Muere joven, permanece bello» es el
teorema existencial que, de Aquiles al punk, han deducido todos los criados en las casas de
tolerancia del progresismo. Es casi axiomatico. Véase la hija heroindmana de Ferlosio, muerta
antes de cumplir treinta.

Alli, en aquellos europeistas encuentros, estaba aquel intelectual no-organico. Alli estaba,
intentando organizarse la vida y la tarde con aquellas dos criaturas, que se estaban portando
decididamente mal. Habia llegado el duro —«mas duro para mi que para vosotros»— pero
hermoso y necesario momento del castigo. Y alli estaba aquel intelectual no-organico, siendo
fiel a sus principios. Intentando consensuar el castigo con los que van a ser castigados.
Intentando negociar, si «negocio» no fuese un término tabu para su espacio politico no-espariol
ni-de-izquierdas. Intentando debatir con sus hijos, en plan asambleario, si se quedaban sin la
consola, sin la paguita o sin el postre. Alli estaba aquel intelectual, intentando razonar como un
adulto con dos nifios que ni sumando sus edades alcanzaban mayoria de edad alguna, no
digamos ya intelectual, tan kantianamente ilustrada como él. Pero alli estaba él, intentando
persuadirles de que fuesen buenos, en vez de imponerles la bondad por la fuerza.

Quedé admirado ante tamafia coherencia. Ello no obstd para que me entrasen unas ganas
barbaras y subitas de marcharme de aquellos encuentros. Ya me sentia lo bastante destituyente
e instituido para pasar ni un minuto mas en aquel no-partido pero si-instituto. Asi que me llevé
una mano al bolsillo, tomé decididamente el mavil, fingi hacer o recibir una llamada, susurré
unos segundos al vacio, anduve despacio hacia la puerta, saludé de lejos a amigos y conocidos,
«Ahora vuelvo», intenté decirles por sefias y, segun doblé la esquina, corri para no volver jamas.



Y no he vuelto, ni ganas que tengo, ni al no-partido ni al si-instituto. Pero si tuviese que
intervenir hoy en una mesa redonda con ese mismo titulo, «Literatura, Edicion y CT», estas son
las notas que llevaria:

Dicen que la censura franquista no fue eficaz. Pero si lo fue, segln se vea. El caso es que
tras la muerte de Franco no irrumpid ningun enjambre de autores geniales con obras injusta e
irreprochablemente inéditas desde hacia décadas. El star system literario nacional siguié siendo
mAas 0 menos el mismo con y sin censura previa. La censura posterior del mercado de lectores
no se la salta —ni entonces, ni ahora— ni Dios. Sin la previa, nuestra literatura gano una
anatomia verbal algo mas explicita. Mas tetas y culos y tacos por pagina, si eso. Es verdad,
pues, que la censura franquista no fue eficaz —o si, segun se vea— para la narrativa. Para la
ficcion, es verdad: la censura aviva la imaginacion.

Pero esa no es la verdad de la no-ficcion o, por dejar de hablar en negativo: para la filosofia,
como se llamaba entonces, no-eufemisticamente, al ensayo, la Transicidon supuso un vuelco tan
radical de lo que se lee y escribe que hemos de bucear a grandisimas honduras en el archivo
para enterarnos siquiera de quiénes eran los fildsofos oficiales del franquismo. Leopoldo Eulogio
Palacios, Rafael Gambra, Antonio Millan Puelles, Leonardo Polo o José Maria Cabodevilla son
nombres que hoy suenan a Marte. De la dictadura ya solo recordamos a los exiliados y
represaliados, a los que se opusieron al régimen o, lo que es peor, fingieron oponerse en el
altimo momento, habiéndose puesto solo de perfil antes. De todo ello, gracias sean dadas a la
Transicion.

Poca broma, la Transicion. Fue la época del destape ensayistico de este pais. Nunca, hasta el
auge de la no-ficcién actual, se ha publicado y leido tanto ensayo en Espafia. Toda la peninsula,
Portugal incluido, estaba avida de los hechos y las reflexiones que la censura les habia
escamoteado durante nosecuantos afios.

Véase La Gaya Ciencia. No el libro de Nietzsche, sino la editorial en la cual hicieron
practicamente sus primeras armas muchos autores ahora canonicos: Alvaro Pombo, Javier
Marias, Manuel Vazquez Montalban, Gustavo Bueno... ¢sigo? Véase la coleccion divulgativa
gue, durante la Transicion, La Gaya Ciencia lanzo a la francesa. Con reminiscencias
inocultables del Que sais-je?, todos los titulos de esa coleccion iban al grano, con un inquisitivo
y factual ¢ Qué es...? 0 ¢ Qué son...?

Juan Benet, tan complejo él, prefiri6 el pretérito simple:
¢, Qué fue la Guerra Civil? Obra maestra en su género.

Tristemente (para La Gaya Ciencia) y felizmente (para las librerias de segunda mano), la
editorial sobrestimo las capacidades y facultades de este pais a la hora de embaularse



lanzamientos semanales de hasta 100.000 ejemplares tirados a lo loco por los quioscos. Se
cay6 en una saturacion del mercado que ya nos suena y nos recuerda, por segundo o tercer
tropiezo con la misma piedra de la sobreoferta, a esos cuasitripticos, a esos folletitos que
abarrotan los cajeros de las librerias, a esos ensayitos que se dan de codazos por su espacio
junto a los llaveros, las postales, los pines, las bolsas y los bolis. Dura competencia, no quisiera
verme en ella.

No en balde, Nuevos Cuadernos Anagrama, la coleccion que dio el pistoletazo de salida de esta
carrera hacia la irrelevancia por pequefiez, carestia y saturacion, es una coleccién resucitada de
entonces. No en balde, se dice que esta es la Segunda (o Tercera) Transicion. Mas nos
gustaria.

Una diferencia de relieve entre nosotros y la Transicion es la promiscuidad editorial de antafio.
Cuando se alzan las copas de la autocomplacencia generacional, cuando se proponen brindis al
sol que ni ilumina ni calienta del mundo del libro actual, se celebra la diversidad de editoriales y
librerias independientes que hoy operan, obviando que muchas son deficitarias, subvencionadas
por algin mecenas familiar. Que muchas son la alternativa a que regalen clases de equitacién y
un poni al dejar la universidad porque, con tus contactos, ¢ para qué estudiar? Caprichines de
nifos-ricos-escritores-frustrados: eso es lo que muchas son.

En eso nos parecemos —sin duda, y mucho— a la Transicion. Huelga decir que la clave de
béveda de la promiscuidad editorial en la Transicion, la razén de que entonces se publicasen
libros tan sistematicos, tan sin concesiones, y hoy solo tengamos sociologia barata, es el
sublime nepotismo del pasado. Muchos de los pensadores mas relevantes de los ultimos
cincuenta afios dirigian hasta ayer mismo colecciones de ensayo en las que, descaradamente,
se publicaban a si mismos y a sus amigos sin tapujos ni revision por pares ni analisis de
mercado ni correctores de estilo que valgan. Como debe ser, pero claro: de aquellos polvos
endogamicos, estos lodos corporativos. Por sus propios dispendios, todas aquellas editoriales
semifamiliares, semimafiosas, han terminado absorbidas por los titanes trasnacionales que hoy
copan el sector.

He ahi en lo que se diferencia nuestra época, en la asfixiante concentracion del sector editorial
en un par de conglomerados, no hace falta nombrarlos, para los cuales trabajan velis nolis las
independientes como nodrizas, nifieras e institutrices de nuevos nombres y firmas en pafales.
El perfil autoral idilico, modélico hoy, es una escritora joven con varios kas de seguidores en
redes y sin agente, o con una agente afin a la casa, que haya publicado uno o dos libros en
alguna editorial independiente, da igual si de poesia con tal de que se muestre capaz y
dispuesta a venderse mas all4 de su familia y amigos. Una escritora lista para dar el salto a su
«esperadisimo debut», no tanto en narrativa o autoficcion —géneros ya casi intercambiables—
cuanto en el circuito mareante de entrevistas y resefas, ferias y festivales, premios y
presentaciones y columnas.

En ensayo, con la exigencia de perecer o publicar textos sin lectores en sellos sin distribucion, el
panorama es ligeramente distinto, acaso mas deprimente. Pero el mercado de fichajes es el
mismo, analogo al futbol en todo salvo en la presion social por «deberse al club», «sentir los
colores» y «obedecer al mister». A diferencia del mundillo de la musica y de las artes plasticas,
donde los autores mal que bien sobreviven con sus bolos y ventas autbnomas, en el mundo del
libro ni siquiera se plantea el debate de si hemos de vendernos o no al sistema.



O el sistema no existe o0 somos todos el sistema.

A todos esos intelectuales hipercriticos con el consumo y la financiacion ajenas no se les caen
los anillos ni la cara de vergiienza, no tienen escrapulos ni mala conciencia porque sus agentes
les vendan al peso y al mejor postor por ferias de medio mundo. Todos saben que las editoriales
son como compafias telefénicas. Pesadisimas cuando estas con la competencia, te frien a
ofertas exclusivas, a llamadas intempestivas para captarte saduceamente y, una vez captado,
solo te cogen el teléfono si amenazas con darte de baja.

El lector promedio, ignorante de que el grueso de lo recomendado por su «librero
independiente» proviene de Penguin o Planeta, no censura ni penaliza a sus autores preferidos
por traicionar a su alma mater editorial a cambio de un premio amafiado o un anticipo inflado.
Pelillos a la mar, pactos con el diablo a largo plazo. Para ti, para el lector, solo existen los
autores, que son quienes te firman ejemplares, quienes dan la cara en cientos de saraos, con
quienes te puedes tomar selfis, o quejarte de lo bordes que son si no acceden. En la industria
editorial parecen solo existir los escritores, junto a algun editor legendario o chupacamaras, si
eso, igual que en Hollywood parece que solo existan los actores y, a lo sumo, un par de
directores con personalidad y estilo propio. Pero son los intermediarios quienes hacen y
deshacen las apariencias de lo que vemos entre las tinieblas de nuestro infecto aqui y ahora.

Hablamos, por supuesto, de los agentes. Para ellos parece haberse planteado el problema
principal-agente en teoria de juegos. Si no tienes agente, olvidate de que te traduzcan. Y si no
escribes ficcidn, ni que sea no-ficcidén creativa, no hay traduccion ni con agente. Salvo que
escribas directamente en inglés, ni vendiendo decenas de miles de ejemplares en tu idioma te
traduciran a una de las que pesan y cuentan internacionalmente. En esas ligas de la lengua, el
castellano lleva siglos siendo ese equipo de futbol de segunda que a mitad de temporada,
gracias a algun goleador inesperado (llamese Cervantes, el Boom o el 27), parece a punto de
ascender a primera, pero al final le remontan y se queda donde estaba. En la mierda, vaya.

Mas alla de las lenguas, la piedra mas escandalosa con la que ha de comulgar la industria
editorial vigente, que a punto esta de que le cierre la poca trdquea intelectual que le queda, es el
escandalo de que al ensayo, a la dichosa no-ficcion se la trate como una fruta estacional y
regional. Cualquiera diria que los ensayos se pasan y se pudren con la mudanza de los
espacios y los tiempos. En vez de traducir o reeditar clasicos, nuestros editores —los de aqui y
los de todas partes— prefieren encargar ensayos sobre temas de moda global a autores locales,
autores con raices y contactos, capaces de dar entrevistas y charlas en lengua vernacula,
comodamente resefiables en los periodicos y revistas, en las radios y teles con las que
colaboran. Los libros devienen, pues, puros pretextos para podcast.

Y si escribes no-ficcién y no colaboras con periédicos y revistas, con radios y teles, ¢ qué
demonios haces con tu vida?

Como frutas de temporada, pues, por mas hayan sido cultivadas con los fertilizantes de la 1Ay el
invernadero de los encargos, los lanzamientos editoriales —no solo de no-ficcibn— se agolpan
en el otofio de la rentrée o en la primavera de las ferias, dejando pudrirse promocionalmente a
los libros que no «performen bien» en sus primeras semanas a la venta.

Lo perdido e irrepetible de la Transicion es la promiscuidad con la que autores de referencia
publicaban varios libros, con varios editores al afio, sin que nadie les acusase de descuidada



premura ni les exigiese una morganatica exclusividad contractual. A modo de breve muestra,
entre 1975y 1982:

Eugenio Trias publico 8 libros en 4 editoriales;

Fernando Savater, 17 en 14;

Manuel Vazquez Montalban, 16 en 11;

y —fuera de toda mesura délfica— Francisco Umbral, 32 en 18.

Para que luego digan que internet ha acelerado los plazos del sector.

Mas bien al contrario. No es solo que el deber social de promocionarse sin pausa en bolos y
redes haga perder el tiempo y la paz mental a los autores; es que los editores, sometidos a los
departamentos de marketing y conscientes de lo mucho que se ha contraido el mercado, exigen
monogamia o bala. Ya publiques con un Unico editor o con varios, todos te impondran un
margen minimo de medio afio entre publicacion y publicacion. Para que no te autosabotees, te
diran. Para que no compitas contigo mismo por el poco espacio disponible en las mesas de
novedades, que es lo Unico que hay ya en las librerias cuquis sin fondo ni criterio, pero si ipas,
matchas y lattes.

Ante esta politica de cookies, una proeza absurda como la de Umbral, de publicar doce libros en
un afio, a libro por mes, es hoy ciencia ficcion. Si eso fuera todo, si solo se hubiese impuesto
una prudente contencion horaciana de dejar reposar lo escrito, prefeririamos con mucho nuestra
situacién a la de nuestros mayores. La desventaja actual es que muchos textos de filosofia
reposan para siempre en la nada de la inedicién por falta de engarce con la cultura del usar y
tirar imperante.

Antes se publicaba abundantemente porque se creia que todo era para siempre.
Hoy se publica a cuentagotas porque sabemos que nada pervive en exceso.

He ahi nuestra condena, nuestro privilegio de estar vivos.

ERNESTO CASTRO

Ernesto Castro (Madrid, 1990) lee, habla y escribe. Por ese orden.



https://loimposible.net/autores/ernesto-castro
https://loimposible.net/autores/ernesto-castro
https://www.youtube.com/@ErnestoCastro-x4w

