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Lo auténtico nunca ha existido. Tiene un nacimiento y
un eterno desarrollo paradojal. Si entendemos lo auténtico
como algo inalterable, cada vez que decimos que algo es
auténtico estamos negando la afirmación. Lo auténtico es
una formulación que se niega a sí misma todo el tiempo. Si
lo auténtico exige inmutabilidad, entonces no puede existir
en lo humano, que es cambio, desgaste, contexto. Lo
auténtico presupone un origen puro, pero todo origen es
ya interpretación (y ni hablemos de la imposibilidad de
cualquier pureza). El relato de lo auténtico siempre es una



retrospectiva, aparece en un después como nostalgia o
reconstrucción, en el mito del primer estado (la infancia, la
naturaleza, la tradición). Pero todo origen no es más que
una construcción posterior, anti originaria. Lo auténtico
aparece siempre después, cuando algo ya se ha perdido.
Pero ¿se puede perder lo que nunca existió? 

Lo auténtico es una marca del capitalismo. Lo dice
Don Draper en Madmen: “Amor es una palabra que ha
inventado gente como yo para vender medias”. Lo
desarrolla Gilles Lipovetsky en un ensayo reciente. La
operación es por ocultación: el capitalismo parece destruir
lo auténtico pero lo que hace es producirlo como valor
diferencial, como otra mercancía más que resulta tan
seductora en el mercado. Vivir experiencias auténticas,
comer comida auténtica, conocer lugares auténticos: un
plus emocional que entra como verdad, artesanía y origen.
Que nos hace tan felices como alumnos obedientes de un
nicho de mercado que simula tan bien el hecho de haber
sido creado para nosotros, en exclusiva. Y al que le
devolvemos nuestra propia cuota de autenticidad como
productores siendo “nosotros mismos”. Por eso Eudald
Espluga propone en el título de su libro la negativa al
imperativo productivo: no seas tú mismo. Pero ¿por qué
seguimos eligiendo cada día todas esas marcas específicas
de productos con las que nos sentimos tan nosotros
mismos? 

Lo auténtico es una copia. El arte contemporáneo ya lo
sabe, más o menos desde que existe como tal. Y seguimos
en la era del DJ, de la copia y su repetición, la mezcla en el
loop infinito sigue moldeando nuestra cultura. Es la
tradición en el buen sentido del término, en el sentido
honesto del término: lo nuevo siempre imita un modelo
previo, una genealogía que necesariamente lo antecede.
Lo nuevo es auténtico en esa raíz, en cualquiera de ellas,
aunque muchas veces la copia no solo es más creíble que



el original sino que acaba siendo su reemplazo vacío e
hiperrealista. Pero hay momentos en los que las copias
emergen como reversiones bastante mejores que las
originales. ¿Por qué reconocerlo en público sigue siendo
vergonzante? ¿Por qué continúan siendo canónicas,
siempre insuperables, las primeras versiones de casi
todo? 

Lo auténtico es la máscara de un disfraz. Seguimos
creyendo que hay algún momento del día en el que somos
auténticos, que la vida es real. Que la actuación está solo
en un escenario, tenga o no tenga pantalla. Cuando
compartí piso con dos prostitutas, me tocó vivir dietro le
quinte, como se dice en italiano. Es decir, dentro del
camerino del trabajo sexual. Y la premisa parecía ser que
cuando ellas se encontraban fuera del escenario en el que
actuaban de mujeres serviles y sexuales, cuando estaban
en la cocina o en el living de nuestra casa, eran más
naturales, dejaban de actuar. Y ese abandono de la pose
las volvía más auténticas. Pero solo ejecutaban otro papel.
Decir que alguien no actúa es negar que toda identidad es
performativa. La autenticidad en nuestra manera de
relacionarnos con los demás es solo una manera de actuar,
una actuación convincente. La naturalización del gesto: lo
aprendido que parece espontáneo. Por eso, a veces,
recurrimos al disfraz, para que no se nos note esa
performance diaria. Y para que no haya ninguna duda,
cuando un montón de gente decide ponerse trajes
tradicionales para alguna festividad en España no se dice
que se disfrazan sino que se visten. Aquí, el verbo vestir
está contaminado de autenticidad, mucha más que
disfrazar. En las fiestas mayores la gente se viste, en los
carnavales se disfraza. Esa vuelta perpetua al pasado, ese
retorno a lo auténtico inalterable ha sido creado por los
grupos de poder que simplificaron a su antojo modas de
diferentes épocas y la unificaron para que vuelva, una vez
al año, producida en serie y siempre igual, bajo la ilusión



de lo auténtico. Da igual si son campesinos europeos
medievales o gauchos pampeanos de finales del siglo XIX.
¿Cómo serán los trajes típicos de los humanos del siglo XX
en los desfiles del siglo XXV?

Lo auténtico es un fake. Deep, deep, deep fake. A esta
altura ya sabemos que la idea de lo auténtico parte de una
formulación falsa, que todo aquello que se presente como
tal resulta falso. Las IAs generativas no han hecho otra
cosa que ratificarlo, como ya lo venían haciendo las fake
news, los retoques en Photoshop y todo eso que se engloba
bajo el amplio espectro de la posverdad. Cuando Rosario
Bléfari escribe en su Diario del dinero sobre un video
subido a YouTube en 2006 en el que se veía a Nietzsche
dentro de un neuropsiquiátrico dice que le “encantó
pensar en la persona que buscó las fotos y las sometió a
esos procedimientos, las animó y retocó hasta lograr arte,
cine y fraude a la vez”. La idea de lo auténtico se
reproduce bajo el cálculo de que organiza sentido y deseo:
se quería pensar en que ese video fuera real,
documentalmente verdadero. Y no lo era. Pero la artista
argentina, en su reivindicación de lo fake, pone en relieve
que lo auténtico no es lo contrario de lo falso, sino una
falsificación eficaz: algo que no es verdadero en sentido
esencial, pero funciona como si lo fuera. No engaña por
ocultamiento, sino por exceso de verosimilitud. El fake no
es una copia defectuosa, sino un objeto sin original. Lo
auténtico no se falsifica: se fabrica. Vivimos en una cultura
donde lo fake ya no se opone a lo real. Deepfakes, filtros,
recreaciones: la experiencia vale más que la fuente. Lo
auténtico es aquello que parece suficientemente real. Lo
auténtico funciona hoy como un fake perfecto: no porque
oculte su artificio, sino porque lo vuelve irrelevante. No
necesita ser verdadero, solo creíble. En ese sentido, no
engaña: propone un pacto. Todos sabemos que hay
construcción, pero aceptamos no preguntar demasiado. La
eficacia del fake no está en la mentira, sino en la



suspensión del problema de la verdad. ¿Qué es más
auténtico: pasear por un parque real o por uno recreado
en VR?

Lo auténtico es una construcción política. Y no solo
por el hecho de que decidir o determinar qué es auténtico
y qué no lo es implica un acto de poder, de inclusión y
exclusión, de legitimación y borrado. Sino porque en torno
a lo auténtico se vienen articulando las derechas más
eficaces y violentas de las democracias contemporáneas.
Todo lo que antes nos imponían por dictaduras ahora nos
convencen por el juego democrático. Y esto sucede gracias
a la construcción política de lo auténtico: identidad,
nación, folklore, lengua, tradición, todas esas ficciones tan
banales. Lo auténtico opera como una herramienta de
cambio que es tan conservadora, que es tan lo de siempre:
en España son los toros y la bandera, en Argentina es la
recuperación de la identidad de un país que alguna vez,
supuestamente, fue potencia, aunque nadie puede
comprobarlo. ¿Habrá que aceptar el juego de lo auténtico
como la norma preponderante en la pelea democrática? ¿O
es que la izquierda ya lo ha aceptado porque no tiene
imaginación para proponer otro y lo único que tiene para
ofrecer como auténtico son sus buenas intenciones?

Lo auténtico es una abstracción peligrosa. En
diferentes niveles. En los concursos de relatos de
ayuntamientos pequeños en los que hay una modalidad
regional (es decir, cuentos ambientados in situ)  llueven
historias de carretas, mujeres con pañuelos en la cabeza y
todo tipo de abstracciones bucólicas. Para las ciudades, el
campo es una autenticidad anclada en mitad del siglo XX.
En el turismo, desde luego, y lo sabemos tantísimo que
hemos que tenido que inventarnos el consumo irónico para
soportar el virus de la parquetematización que cada vez
invade más barrios enteros de más ciudades en todo el
planeta. Y en el terreno político, lo auténtico como



concepto absoluto legitima exclusiones y violencias. La
idea de pureza racial, cultural o moral, tres pilares en los
que, otra vez, las derechas mundiales avanzan en todo el
planeta. La simplificación que borra matices en nombre de
lo auténtico. La nostalgia como forma de control. ¿Cuánta
gente hay ahora mismo volando por el cielo del planeta
pensando en que pronto llegarán a destino para disfrutar
de su viaje auténtico y exótico, mientras se preocupan por
cómo su cultura está siendo tan contaminada?

Lo auténtico es una exigencia moral imposible. El solo
hecho de pedirle a alguien que sea auténtico o siquiera
pensar de antemano que alguien está siéndolo, destruye el
deseo, lo imposibilita: anula la acción, en el primer caso,
nubla la recepción en el segundo. La autenticidad como
mandato ético: no basta con actuar bien, hay que ser
verdadero. La espontaneidad, la naturalidad, lo que se
haga sin pensar ni calcular: todo eso despojado del
archivo, del contexto, de la estructura y la
superestructura. La moralización del yo: la autenticidad
como medida de valor personal. La culpa contemporánea:
no ser suficientemente fiel a uno mismo. Y la exigencia
totalizante: pensamiento, deseo y acción deben coincidir.
Autenticidad como forma de vigilancia interior. ¿Quién es
más mentiroso? ¿Quién no dice la verdad o quien pretende
ser completamente fiel a sí mismo?

Lo auténtico es una ilusión necesaria. De no ser así, no
podría escribir estas líneas. Porque yo tampoco soy
auténtico, desde luego. No pretendía llegar hasta aquí
para decir lo contrario. Pero tengo que creo que estas
opiniones son mías, creer en que creo en lo que escribo. Y
hacerlo, sabiendo que es una ilusión de la que no puedo
salir, aunque me arriesgo a suponer que nadie puede.
¿Cómo sé si las ideas son mías? ¿Cómo dividir, con qué
criterio, las ideas mías de las heredadas o aprehendidas?
¿Existen, acaso, las ideas propias?
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