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Lo auténtico nunca ha existido. Tiene un nacimiento y
un eterno desarrollo paradojal. Si entendemos lo auténtico
como algo inalterable, cada vez que decimos que algo es
auténtico estamos negando la afirmacion. Lo auténtico es
una formulacién que se niega a si misma todo el tiempo. Si
lo auténtico exige inmutabilidad, entonces no puede existir
en lo humano, que es cambio, desgaste, contexto. Lo
auténtico presupone un origen puro, pero todo origen es
ya interpretacién (y ni hablemos de la imposibilidad de
cualquier pureza). El relato de lo auténtico siempre es una




retrospectiva, aparece en un después como nostalgia o
reconstruccién, en el mito del primer estado (la infancia, la
naturaleza, la tradicién). Pero todo origen no es mas que
una construccion posterior, anti originaria. Lo auténtico
aparece siempre después, cuando algo ya se ha perdido.
Pero ¢se puede perder lo que nunca existio?

Lo auténtico es una marca del capitalismo. Lo dice
Don Draper en Madmen: “Amor es una palabra que ha
inventado gente como yo para vender medias”. Lo
desarrolla Gilles Lipovetsky en un ensayo reciente. La
operacioén es por ocultacion: el capitalismo parece destruir
lo auténtico pero lo que hace es producirlo como valor
diferencial, como otra mercancia mas que resulta tan
seductora en el mercado. Vivir experiencias auténticas,
comer comida auténtica, conocer lugares auténticos: un
plus emocional que entra como verdad, artesania y origen.
Que nos hace tan felices como alumnos obedientes de un
nicho de mercado que simula tan bien el hecho de haber
sido creado para nosotros, en exclusiva. Y al que le
devolvemos nuestra propia cuota de autenticidad como
productores siendo “nosotros mismos”. Por eso Eudald
Espluga propone en el titulo de su libro la negativa al
imperativo productivo: no seas ti mismo. Pero ¢por qué
seguimos eligiendo cada dia todas esas marcas especificas
de productos con las que nos sentimos tan nosotros
mismos?

Lo auténtico es una copia. El arte contemporaneo ya lo
sabe, mas o menos desde que existe como tal. Y seguimos
en la era del D], de la copia y su repeticién, la mezcla en el
loop infinito sigue moldeando nuestra cultura. Es la
tradicion en el buen sentido del término, en el sentido
honesto del término: lo nuevo siempre imita un modelo
previo, una genealogia que necesariamente lo antecede.
Lo nuevo es auténtico en esa raiz, en cualquiera de ellas,
aunque muchas veces la copia no solo es mas creible que



el original sino que acaba siendo su reemplazo vacio e
hiperrealista. Pero hay momentos en los que las copias
emergen como reversiones bastante mejores que las
originales. ¢Por qué reconocerlo en publico sigue siendo
vergonzante? ¢Por qué contintian siendo canénicas,
siempre insuperables, las primeras versiones de casi
todo?

Lo auténtico es la mascara de un disfraz. Seguimos
creyendo que hay algin momento del dia en el que somos
auténticos, que la vida es real. Que la actuacion esta solo
en un escenario, tenga o no tenga pantalla. Cuando
comparti piso con dos prostitutas, me tocé vivir dietro le
quinte, como se dice en italiano. Es decir, dentro del
camerino del trabajo sexual. Y la premisa parecia ser que
cuando ellas se encontraban fuera del escenario en el que
actuaban de mujeres serviles y sexuales, cuando estaban
en la cocina o en el living de nuestra casa, eran mas
naturales, dejaban de actuar. Y ese abandono de la pose
las volvia mas auténticas. Pero solo ejecutaban otro papel.
Decir que alguien no actiia es negar que toda identidad es
performativa. La autenticidad en nuestra manera de
relacionarnos con los demas es solo una manera de actuar,
una actuacién convincente. La naturalizacion del gesto: lo
aprendido que parece espontaneo. Por eso, a veces,
recurrimos al disfraz, para que no se nos note esa
performance diaria. Y para que no haya ninguna duda,
cuando un montén de gente decide ponerse trajes
tradicionales para alguna festividad en Espana no se dice
que se disfrazan sino que se visten. Aqui, el verbo vestir
estd contaminado de autenticidad, mucha mas que
disfrazar. En las fiestas mayores la gente se viste, en los
carnavales se disfraza. Esa vuelta perpetua al pasado, ese
retorno a lo auténtico inalterable ha sido creado por los
grupos de poder que simplificaron a su antojo modas de
diferentes épocas y la unificaron para que vuelva, una vez
al ano, producida en serie y siempre igual, bajo la ilusién



de lo auténtico. Da igual si son campesinos europeos
medievales o0 gauchos pampeanos de finales del siglo XIX.
¢Como seran los trajes tipicos de los humanos del siglo XX
en los desfiles del siglo XXV?

Lo auténtico es un fake. Deep, deep, deep fake. A esta
altura ya sabemos que la idea de lo auténtico parte de una
formulacién falsa, que todo aquello que se presente como
tal resulta falso. Las IAs generativas no han hecho otra
cosa que ratificarlo, como ya lo venian haciendo las fake
news, los retoques en Photoshop y todo eso que se engloba
bajo el amplio espectro de la posverdad. Cuando Rosario
Bléfari escribe en su Diario del dinero sobre un video
subido a YouTube en 2006 en el que se veia a Nietzsche
dentro de un neuropsiquiatrico dice que le “encanté
pensar en la persona que busco las fotos y las sometio a
esos procedimientos, las animé y retoco hasta lograr arte,
cine y fraude a la vez”. La idea de lo auténtico se
reproduce bajo el calculo de que organiza sentido y deseo:
se queria pensar en que ese video fuera real,
documentalmente verdadero. Y no lo era. Pero la artista
argentina, en su reivindicacion de lo fake, pone en relieve
que lo auténtico no es lo contrario de lo falso, sino una
falsificacion eficaz: algo que no es verdadero en sentido
esencial, pero funciona como si lo fuera. No engana por
ocultamiento, sino por exceso de verosimilitud. El fake no
es una copia defectuosa, sino un objeto sin original. Lo
auténtico no se falsifica: se fabrica. Vivimos en una cultura
donde lo fake ya no se opone a lo real. Deepfakes, filtros,
recreaciones: la experiencia vale mas que la fuente. Lo
auténtico es aquello que parece suficientemente real. Lo
auténtico funciona hoy como un fake perfecto: no porque
oculte su artificio, sino porque lo vuelve irrelevante. No
necesita ser verdadero, solo creible. En ese sentido, no
engana: propone un pacto. Todos sabemos que hay
construccidén, pero aceptamos no preguntar demasiado. La
eficacia del fake no estd en la mentira, sino en la



suspension del problema de la verdad. {Qué es mas
auténtico: pasear por un parque real o por uno recreado
en VR?

Lo auténtico es una construccion politica. Y no solo
por el hecho de que decidir o determinar qué es auténtico
y qué no lo es implica un acto de poder, de inclusion y
exclusion, de legitimacion y borrado. Sino porque en torno
a lo auténtico se vienen articulando las derechas mas
eficaces y violentas de las democracias contemporaneas.
Todo lo que antes nos imponian por dictaduras ahora nos
convencen por el juego democratico. Y esto sucede gracias
a la construccioén politica de lo auténtico: identidad,
nacion, folklore, lengua, tradicion, todas esas ficciones tan
banales. Lo auténtico opera como una herramienta de
cambio que es tan conservadora, que es tan lo de siempre:
en Espana son los toros y la bandera, en Argentina es la
recuperacion de la identidad de un pais que alguna vez,
supuestamente, fue potencia, aunque nadie puede
comprobarlo. (Habra que aceptar el juego de lo auténtico
como la norma preponderante en la pelea democratica? ¢O
es que la izquierda ya lo ha aceptado porque no tiene
imaginacion para proponer otro y lo inico que tiene para
ofrecer como auténtico son sus buenas intenciones?

Lo auténtico es una abstraccion peligrosa. En
diferentes niveles. En los concursos de relatos de
ayuntamientos pequenos en los que hay una modalidad
regional (es decir, cuentos ambientados in situ) llueven
historias de carretas, mujeres con panuelos en la cabeza y
todo tipo de abstracciones bucdlicas. Para las ciudades, el
campo es una autenticidad anclada en mitad del siglo XX.
En el turismo, desde luego, y lo sabemos tantisimo que
hemos que tenido que inventarnos el consumo irénico para
soportar el virus de la parquetematizacion que cada vez
invade mas barrios enteros de mas ciudades en todo el
planeta. Y en el terreno politico, lo auténtico como



concepto absoluto legitima exclusiones y violencias. La
idea de pureza racial, cultural o moral, tres pilares en los
que, otra vez, las derechas mundiales avanzan en todo el
planeta. La simplificacion que borra matices en nombre de
lo auténtico. La nostalgia como forma de control. ;Cudanta
gente hay ahora mismo volando por el cielo del planeta
pensando en que pronto llegaran a destino para disfrutar
de su viaje auténtico y exotico, mientras se preocupan por
como su cultura esta siendo tan contaminada®?

Lo auténtico es una exigencia moral imposible. El solo
hecho de pedirle a alguien que sea auténtico o siquiera
pensar de antemano que alguien esta siéndolo, destruye el
deseo, lo imposibilita: anula la accién, en el primer caso,
nubla la recepcion en el segundo. La autenticidad como
mandato ético: no basta con actuar bien, hay que ser
verdadero. La espontaneidad, la naturalidad, lo que se
haga sin pensar ni calcular: todo eso despojado del
archivo, del contexto, de la estructura y la
superestructura. La moralizacion del yo: la autenticidad
como medida de valor personal. La culpa contemporanea:
no ser suficientemente fiel a uno mismo. Y la exigencia
totalizante: pensamiento, deseo y accion deben coincidir.
Autenticidad como forma de vigilancia interior. ¢Quién es
mas mentiroso? ;Quién no dice la verdad o quien pretende
ser completamente fiel a si mismo?

Lo auténtico es una ilusion necesaria. De no ser asi, no
podria escribir estas lineas. Porque yo tampoco soy
auténtico, desde luego. No pretendia llegar hasta aqui
para decir lo contrario. Pero tengo que creo que estas
opiniones son mias, creer en que creo en lo que escribo. Y
hacerlo, sabiendo que es una ilusién de la que no puedo
salir, aunque me arriesgo a suponer que nadie puede.
¢Cémo sé si las ideas son mias? ¢Cédmo dividir, con qué
criterio, las ideas mias de las heredadas o aprehendidas?
¢Existen, acaso, las ideas propias?
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