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“Hemos perdido el cosmos” (D. H. Lawrence)

 

Allí donde los mapas de los ingenieros y los políticos no
indicaban más que un espacio abstracto y vacío, había
quienes percibían un territorio densamente poblado de
presencias y fuerzas vitales. En el mismo lugar donde
algunos veían una ocasión y una oportunidad de negocio,
otros reconocían un territorio para celebrar, para cuidar,
no tocar. 



A lo largo del año 2016, una mezcla improbable de pueblos
indígenas y activistas ecologistas levantaron un
campamento que frenó en seco la construcción del
oleoducto Dakota Access Pipeline en EEUU. Ese
campamento constituyó un poderoso símbolo de las luchas
contemporáneas en defensa del territorio: contra las
infraestructuras capitalistas que organizan el espacio
exclusivamente desde la óptica de la rentabilidad, la
creación de lugares donde lucha y vida se entremezclan,
donde se experimentan nuevas alianzas y complicidades.

El origen de este conflicto es un violento choque de
percepciones. La percepción de lo que es y de lo que vale.
¿Qué vamos a ver y valorar? ¿Qué vamos a hacer al
respecto? 

Los constructores del oleoducto no veían nada. O veían la
nada. Un terreno muerto en el cual edificar. Los
acampados de Standing Rock percibían (con todos los
sentidos) un espacio habitado, en continuidad vital con
otros espacios habitados. La tierra donde están enterrados
los antepasados, la tierra por donde pasa el río que
abastece de agua a las comunidades. Presencias y fuerzas
vitales de las que se forma parte.  

¿Qué cuenta y qué no? ¿A partir de qué se cuenta?
¿Contamos cifras y números, o historias y recuerdos? No
se percibe lo mismo, no se valora igual, se actúa distinto.
El choque de percepciones abre una batalla política. Por lo
común, por la definición de la vida en común, de la vida
buena. 

FETICHISMO DE LA MERCANCÍA

Marx nos enseñó a pensar el capital como hegemonía de
una ley, la ley del valor, según la cual algo tiene valor si
tiene un precio, un valor de cambio. Si en otras sociedades
el mercado está limitado o contenido en la trama social de
los vínculos, “empotrado” dice Karl Polanyi, en las



sociedades capitalistas el valor de cambio se libera, se
coloca en el centro, arruina todos los demás valores.

Cualquier objeto puede entrar y circular en el sistema si
adopta la forma-mercancía. El dinero se convierte en
mediador absoluto y destruye todos los demás: los viejos
códigos pre-capitalistas que regían antaño la producción y
circulación de bienes. Si algo, sea persona o cosa, vínculo
o proceso, no puede formatearse como mercancía, queda
amenazado de inexistencia social. 

Nada es sagrado, no hay nada “intocable”, todo se puede
profanar: vender, comprar, comercializar. En el fondo,
para el capital, no hay cosas, no hay personas, no hay
actividades, no hay saberes ni creencias: sólo existen y
circulan distintas máscaras del valor de cambio. Lo
material no cuenta: es mero soporte de la abstracción.



Pero el valor no es sólo una ley abstracta que rige los
fenómenos desde fuera, sino que se encarna en una
percepción, se reproduce a través de nuestros sentidos, se
vuelve boca y ojos y oídos y lengua y piel. 

En Marx encontramos ya argumentos en este sentido. De
“oscurecimiento de los sentidos” habla en sus Manuscritos
del 44, refiriéndose a que la riqueza sensitiva queda
reducida bajo la ley del valor a un solo sentido, el sentido
de posesión. El “fetichismo de la mercancía” aparece en
las primeras páginas de El capital, refiriéndose a ese
proceso por el cual las relaciones entre personas se
convierten en relaciones objetivas entre cosas. 

Podríamos hablar de una des-intensificación de la
percepción. Un empobrecimiento, un debilitamiento, una
estandarización. Percibir siempre lo mismo, siempre
abstracto, entrar en relación sólo con cosas. Una sola
forma para todo, con un único objetivo, el intercambio por
dinero. Atrofia de la capacidad de atención a lo cualitativo
y heterogéneo, de la facultad de vérnoslas con el misterio
y la opacidad. 

Nada es en sí mismo, nada vale por sí mismo, nada
encuentra en sí mismo su recompensa ni su finalidad, sólo
es medio, ocasión, trampolín hacia otra cosa. El valor de
cambio, abstracto, infinito, extra-terrestre. La lógica del
capital, su radical indiferencia a contenidos, se hace
percepción. Este nihilismo perceptivo se traga todo y
amenaza hoy ya la misma vida sobre el planeta. ¿Cómo
frenarlo, detenerlo, imponerle un límite? 

LO SAGRADO COMO RESISTENCIA

Las categorías políticas clásicas (derecho, ley, poder
político, Estado) fracasan al respecto. Contienen,
reaccionan, aplazan, pero son incapaces de interrumpir la
dinámica expansiva del capital. Pretenden regular
exclusivamente desde fuera una batalla que se juega



también dentro: en la percepción de lo que es y de lo que
vale. 

Pero allí donde la ley del valor sólo ve equivalencias, otras
sensibilidades trazan diferencias. Donde el capital percibe
recursos explotables, otras miradas reconocen presencias
vitales. Donde todo parece intercambiable, algo aparece
como absolutamente insustituible. A la lógica depredadora
del capital, el campamento de Standing Rock le opone una
percepción de la tierra como algo no disponible, no
instrumentalizable, no apropiable. Puesto aparte,
separado, sagrado.  

"ESPIRITUALIDADES POLÍTICAS Y MATERIALISTAS:

MANERAS DE REENCANTAR Y REANIMAR EL MUNDO, DE

DEVOLVER EXISTENCIA CONCRETA A LO QUE EL

NIHILISMO CAPITALISTA REDUCE A MERO SOPORTE, A

MÁSCARA DE VALOR. ESA INTUICIÓN RECORRE HOY,

BAJO FORMAS DIVERSAS, UNA SERIE DE PENSAMIENTOS

CONTEMPORÁNEOS, VINCULADOS A MOVIMIENTOS

COLECTIVOS".

Los participantes del campamento se denominan a sí
mismos “guardianes” y no “manifestantes”. No reivindican
ni demandan, sino que afirman algo y lo defienden.
Muchos de estos “protectores” explicaban que su acción
derivaba de un “deber ancestral”: cuidar la tierra y el agua
para las siete generaciones siguientes. No piden algo
“más” dentro de lo que hay, más salario o derechos, sino
que preservan la existencia de lo inconmensurable
amenazado. 



Hoy, desde muy diferentes lugares, movimientos y luchas
contemporáneas ponen límites (cualitativos) al capital
haciéndose fuertes en distintas formas de espiritualidad.
Estas espiritualidades, no necesariamente religiosas o
institucionalizadas, ¿de qué tipo son? ¿Es lo sagrado, como
fuente de otra percepción, otro valor y otra legitimidad,
una potencia de resistencia al nihilismo capitalista? 

Espiritualidades políticas y materialistas: maneras de
reencantar y reanimar el mundo, de devolver existencia
concreta a lo que el nihilismo capitalista reduce a mero
soporte, a máscara de valor. Esa intuición recorre hoy,
bajo formas diversas, una serie de pensamientos
contemporáneos, vinculados a movimientos colectivos.

SILVIA FEDERICI: REENCANTAR EL MUNDO 



La pensadora Silvia Federici propone, en un libro
publicado en 2020, conectado a la última oleada feminista
a partir de 2017, el “reencantamiento del mundo” como
tarea política. ¿A qué se refiere? 

Max Weber habló de “desencantamiento del mundo” para
describir la racionalización moderna que acompaña el
surgimiento del capitalismo. Silvia Federici radicaliza la
idea: ese desencantamiento no fue sólo una cuestión
cultural, sino un proceso violento de desposesión de los
saberes que permitían a las mujeres una reproducción
autónoma de la vida. Así lee Silvia Federici el fenómeno
histórico de la caza de brujas. 

"REENCANTAR EL MUNDO CONSISTE EN ACTIVAR UN

DEVENIR-BRUJA MASIVO, UNA REAPROPIACIÓN Y UN

REAPRENDIZAJE DE LOS SABERES DEL CUERPO

PERDIDOS, ROBADOS Y DEPOSITADOS EN LAS

TECNOLOGÍAS DEL MERCADO'". 

El capital, para constituirse como tal, no sólo privatizó las
condiciones independientes de subsistencia, obligando a
partir de ahí a la mayoría de la población a trabajar por
cuenta ajena, sino también los saberes de las mujeres:
conocimientos sobre el cuerpo, sobre los ciclos, sobre las
plantas, sobre el sostenimiento de la vida, desplazados y
sustituidos en gran medida por dispositivos técnicos e
instituciones que expropian esos saberes y producen
dependencia. 

Si el capitalismo implica y requiere ese desencantamiento
del mundo —la destrucción y privatización de saberes
vitales, de vínculos sensibles con el mundo, desde el



cuerpo—, una política subversiva y emancipadora ha de
ser necesariamente un proceso de “reencantamiento del
mundo”. Pero ese reencantamiento del mundo no tiene
nada de etéreo o trascendente, no es un simple “cambio de
conciencia”, consiste en prácticas de recuperación de los
saberes del cuerpo, prácticas estrictamente materialistas,
históricas y conflictivas. 

Una nueva relación con la tierra, la autonomía
reproductiva, la medicina comunitaria, el saber ecológico,
el reciclaje del agua, la desmercantilización del cuerpo.
Reconstruir los bienes comunes, no sólo las tierras, sino
también las redes de cuidado, los conocimientos
colectivos, las economías cooperativas y las
infraestructuras cotidianas. Politizar la dimensión
reproductiva que atraviesa la ciudad, la crianza, la salud o
la alimentación. Todo ello, en conflicto directo con nuevos
procesos de cercamiento y privatización de la vida.  

Las brujas fueron mujeres peligrosas para el capital en
formación porque manejaban los saberes que hacen
posible día tras día la reproducción de la vida. Por ello
fueron perseguidas y sacrificadas, sus saberes expropiados
y monopolizados. Reencantar el mundo consiste en activar
un devenir-bruja masivo, una reapropiación y un
reaprendizaje de los saberes del cuerpo perdidos, robados
y depositados en las tecnologías del mercado.



ACHILLE MBEMBE: LA BRUTALIZACIÓN DE LA MATERIA

El diagnóstico del pensador camerunés Achille Mbembe
sobre el presente es sombrío: el neoliberalismo está
dejando paso a una fase del capital directamente
depredadora que él llama “brutalista”. El término remite al
conocido estilo arquitectónico: masas de hormigón,
verticalidad, estructuras pesadas, contaminantes. Pero
aquí no se trata sólo de una estética, sino de una forma de
organizar el mundo.

¿Qué edifica el brutalismo político? Una constelación de
infraestructuras que organizan la materia para su control y
extracción: data centers, sistemas fronterizos,
megaciudades logísticas, zonas militares, puertos
especiales. Arquitecturas no del habitar, sino de la gestión
de flujos: materia convertida en energía, en información,
en recurso. Se talla, se moldea, se forja, se erige: para



desecar, mutilar, machacar, saquear.

"ABSTRAER. CONVERTIRLO TODO EN DATO, EN SEÑAL,

EN INFORMACIÓN LEGIBLE PARA LA MÁQUINA. EL

BRUTALISMO ARTIFICIALIZA LO VIVO EN UN AUTÓMATA

GLOBAL: REDES DIGITALES, INTELIGENCIA ARTIFICIAL,

SISTEMAS DE VIGILANCIA Y ALGORITMOS. TODO

AQUELLO QUE RESISTE —OPACIDAD, MISTERIO, DESEO,

INCONSCIENTE— DEBE SER ELIMINADO O

'BLANQUEADO'”. 

Podemos distinguir al menos tres estrategias brutalistas.
La primera: fisurar. Romper, excavar, fracturar. Dinamitar
suelos y rocas para extraer energía. Perforar y sangrar los
cuerpos. Penetrar las mentes. El mundo aparece como una
piel que hay que rajar para acceder a lo que contiene y
apropiárselo. 

La segunda: controlar. Mbembe analiza la gestión de
migrantes, refugiados y extranjeros en general. Una red de
zonas de espera, centros de detención y campos de
internamiento filtra, clasifica, expulsa o elimina estos
“cuerpos-frontera”. La guerra es la herramienta de
regulación por excelencia de estas poblaciones sobrantes. 

La tercera: abstraer. Convertirlo todo en dato, en señal, en
información legible para la máquina. El brutalismo
artificializa lo vivo en un autómata global: redes digitales,
inteligencia artificial, sistemas de vigilancia y algoritmos.
Todo aquello que resiste —opacidad, misterio, deseo,
inconsciente— debe ser eliminado o “blanqueado”. 



De este modo, el pensador camerunés no desarrolla sólo
una crítica del capitalismo, del extractivismo o de la
tecnopolítica, sino la descripción de una guerra ontológica
contra la materia. Materia que rajar, materia que
controlar, materia que abstraer. A esta ontología de la
materia devastada, Mbembe le opone otra posible: la de
una materia viviente, heredada de los imaginarios
africanos precoloniales. 

Interviniendo en el debate abierto en los museos europeos
sobre la devolución de los objetos robados durante el
proceso de colonización, Mbembe afirma: no se trata de
devolver una serie de objetos, porque los “objetos negros”



nunca fueron simplemente objetos, sino agentes activos de
otro mundo. Un ecosistema participativo, un mundo
poblado de una multitud de seres, de divinidades, de
antepasados, de intercesores. 

"EL MUNDO SE HA AFRICANIZADO. LA SUERTE AYER

RESERVADA A LOS ESCLAVOS NEGROS, LA REDUCCIÓN

MÁS EXTREMA DE LO HUMANO A MERCANCÍA Y COSA, ES

HOY UNA AMENAZA GLOBAL. ¿POR QUÉ NO INSPIRARSE

ENTONCES EN LAS RESISTENCIAS QUE OPUSIERON A SU

COLONIZACIÓN LAS CULTURAS AFRICANAS?" 

Los objetos negros funcionan como mediadores en este
entramado, median y tejen entre pasado, presente y
futuro, lo común y lo singular, el ser humano y otras
potencias vitales. No son entidades estáticas, sino seres
flexibles y vivientes, dotados de propiedades mágicas,
depositarios de toda clase de energías, utilidades y
virtualidades, ellos mismos invitan a la transmutación y la
transfiguración, a una vida en cambio y movimiento. La
materia no es “identidad”, sino tejido y devenir. El
brutalismo deshace el tejido y controla el devenir. 

El mundo se ha africanizado. La suerte ayer reservada a
los esclavos negros, la reducción más extrema de lo
humano a mercancía y cosa, es hoy una amenaza global.
¿Por qué no inspirarse entonces en las resistencias que
opusieron a su colonización las culturas africanas? El culto
animista a la materia como estímulo para una nueva
imaginación política. 

EL PAPA FRANCISCO: UN ALIADO INESPERADO



En Laudato si’ (2015), el papa Francisco propone una
relectura audaz de la tradición cristiana desde dentro de la
propia institución. Apoyándose en una tradición
heterodoxa —de San Francisco a San Juan de la Cruz—,
Francisco interviene en una disputa teológico-política de
primer orden. En juego está la oposición clásica entre
materia y espíritu, así como el mandato bíblico de
“dominar la tierra”. Frente a ello, Francisco propone una
re-alianza con el mundo material. 

La idea fundamental: es necesaria una “conversión
ecológica integral”. El cuidado del planeta pasa por una
transformación radical de valores, encarnados en hábitos y
formas de vida. No hay propuesta ecológica que valga sin
mutación antropológica, sin la producción de otra forma de
humanidad. 

Francisco apoya esta propuesta en lo que llama el
“evangelio de la creación”: estamos llamados a ser
instrumentos para que el mundo realice sus potenciales de
paz, belleza y plenitud. Eso exige un cambio. Lo contrario
sería directamente “pecado”. Es una sanción muy fuerte
desde la máxima autoridad de la Iglesia: contaminar,
deforestar, esquilmar, es pecado. Tomarnos por dioses,
olvidar que nosotros mismos somos tierra (el aire que nos
da aliento, el agua que nos sostiene). 

“Dominar la tierra”, reinterpretado por Francisco, es
labrarla y cuidarla. Labrarla significa desplegar sus
potenciales. La creación no está acabada: podemos y
debemos prolongarla. Dios alojó en el mundo
“virtualidades” (medicinas, alimentos) que deben ser
actualizadas y realizadas. Cuidarla, por su lado, es
custodiar la tierra, protegerla y defenderla de los males
estructurales que la amenazan hoy: contaminación,
residuos, calentamiento global, pérdida de biodiversidad,



guerra del agua. 

"LA IDEA FUNDAMENTAL: ES NECESARIA UNA

“CONVERSIÓN ECOLÓGICA INTEGRAL”. EL CUIDADO DEL

PLANETA PASA POR UNA TRANSFORMACIÓN RADICAL DE

VALORES, ENCARNADOS EN HÁBITOS Y FORMAS DE

VIDA. NO HAY PROPUESTA ECOLÓGICA QUE VALGA SIN

MUTACIÓN ANTROPOLÓGICA, SIN LA PRODUCCIÓN DE

OTRA FORMA DE HUMANIDAD". 

Todas las criaturas están conectadas, cada una de ellas
debe ser valorada con afecto y admiración, pero todos los
seres se necesitan mutuamente. La concepción de la
materia de Francisco es una sutil combinación de
singularidades engarzadas, un tejido de fenómenos únicos
e irrepetibles, donde ninguno puede existir sin el resto. ¿El
ser humano es “superior” a todas las demás criaturas? Sí,
este es un punto polémico que el texto de Francisco no
evita, pero se traduce en una mayor responsabilidad de
cuidado: ser jardineros del mundo entero, amantes de
todas las formas de vida, cuidadoras de la trama entera
que las sostiene. 

¿Cómo suscitar esa conversión ecológica integral? No
puede ser una obligación, un deber moral, sino una
transformación del corazón, a través del amor y la belleza.
La confianza de Francisco reposa en lo siguiente: si nos
sentimos íntimamente unidos a todo lo que existe, la
relación de cuidado con el mundo brotará
espontáneamente. 

Laudato si’ no es un sermón moralizador, sino que busca
activar lo que ya puede haber en nosotros de conexión



sensible con el mundo. El recuerdo de los lugares que
hemos amado. La contemplación de la belleza de la
creación en las cosas más pequeñas (“en una hoja, en un
camino, en el rocío, en el rostro de un pobre”). La
importancia de esa dimensión local de la vida donde el
cuidado y la creatividad, la responsabilidad y la
comunidad, pueden darse efectivamente. 

Finalmente dice Francisco, atreviéndose a reescribir
también en este punto un imaginario de siglos, no
resucitaremos sólo nosotros, ángeles incorpóreos en un
cielo desmaterializado, sino que en el paraíso estaremos
acompañados de cada una de las criaturas que en la vida
del mundo han sido.

JORGE RIECHMANN: EJERCICIOS ESPIRITUALES ECOLOGISTAS 

Guerra contra uno mismo, contra los demás, contra la
naturaleza: la forma de vida dominante empuja hacia un
verdadero “fin de mundo” por deflagración. ¿Cómo



transitarlo? Ecoespiritualidad para laicos de Jorge
Riechmann es un cuaderno de apuntes y fragmentos para
habitar, sin resignación ni falsas esperanzas, ese “final”. 

Seguir pensando, seguir luchando, seguir tratando de vivir
de otro modo. ¿Por qué ecoespiritualidad? El término se
refiere a experiencias de conexión sensible con otros
seres, con la red de la vida. Ejercicios de descentramiento
del ego que nos permitan (en palabras de Riechmann)
sentirnos como uno más entre los Diez Mil seres de la
tradición china. 

Hay muchos fragmentos críticos sobre el mecanicismo, esa
concepción de la materia que preparó el terreno al
capitalismo. No se trata, según Riechmann, de rechazar
toda racionalidad, sino de dotarse de una racionalidad
menos reductora, menos patriarcal, menos hostil, menos
escindida del cuerpo, más conectada, práctica y terrestre.
¿Qué podría ser más sencillo de convertir en mercancía
que un universo previamente desvitalizado, un universo-
reloj, una gran máquina, plagado de objetos muertos? 

Pero, ¿se trata simplemente de cambiar un discurso por
otro, el discurso mecanicista por un discurso ecologista?
No, ahí está la gran dificultad. Podemos despotricar contra
el capitalismo salvaje, pero cambiar de vida es otro tema.
No se trata sólo de “tener razón”, porque el ser humano es
un bicho complicado que no atiende a razones, sino de
desplegar prácticas de transformación que nos incorporen
nuevas verdades.

El ecologismo no puede ser solo una nueva moral de
sanción y castigo, sino que tiene que activar y movilizar el
deseo, las ganas de vivir distinto. Riechmann encuentra
inspiración en los estudios clásicos del filósofo Pierre
Hadot sobre los ejercicios espirituales de la filosofía



antigua: la verdad no sólo se alcanza mediante el discurso
y el saber, sino mediante un trabajo sobre uno mismo, el
vínculo con los demás, la relación con el cosmos. 

"EMBEBERSE EN UNA ACTIVIDAD, PRACTICAR ESAS

ACTIVIDADES QUE LLEVAN EN SÍ MISMAS LA

RECOMPENSA, RESIGNIFICAR EL ENVEJECIMIENTO Y LA

MUERTE. SÓLO “ATERRIZANDO” EL ECOLOGISMO EN

PRÁCTICAS DE VIDA SE PUEDE DISPUTAR AL

CAPITALISMO EL SENTIDO DE LA VIDA Y DE LAS COSAS.

UNA “REFORESTACIÓN INTERIOR”. AMAZONIZARSE". 

El libro propone algunos ejercicios espirituales cotidianos,
a modo de sugerencia y sin mayor pretensión, modos de
encarnar el discurso ecologista, de salir de la crítica y el
lamento, de reconectar sensiblemente con el mundo y sus
seres. El saludo cotidiano a los animales con que
convivimos, la contemplación y meditación sobre nuestro
lugar en el cosmos, la apreciación y disfrute de la belleza
del mundo, la purificación del deseo.

Por ejemplo, otra vivencia del tiempo. Hemos incorporado
subjetivamente la lógica de acumulación del capital.
¿Cómo hacer cesar esa voracidad de quien no tiene nunca
suficiente, de quien encuentra todo en falta y en déficit?
Embeberse en una actividad, practicar esas actividades
que llevan en sí mismas la recompensa, resignificar el
envejecimiento y la muerte. Sólo “aterrizando” el
ecologismo en prácticas de vida se puede disputar al
capitalismo el sentido de la vida y de las cosas. Una
“reforestación interior”. Amazonizarse. 



Llevamos el nihilismo pegado al cuerpo, esa indiferencia
radical hacia lo que nos rodea y atraviesa, compensada por
todo tipo de distracciones y evasiones. La palabra poética
es la palabra que puede tocar el deseo y operar
transformaciones.

Lo espiritual —nos atrevemos a decir— no es otra cosa que
una determinada “temperatura” del cuerpo: un grado de
intensidad en el intercambio con el mundo. La
resensibilización es un desafío político mayor. Frente a la
equivalencia general del valor, la restitución de las
diferencias. Declarar algo sagrado. Organizarnos para
defenderlo. 
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